ESE MOMENTO (Para "Mil palabras para envejecer bien")

No sabe cuándo empezó el proceso. O, al menos, cuándo se dio cuenta él. Tal vez fue aquella mañana en la que se miró al espejo y se observó aquellas ojeras tan remarcadas. O aquella otra en la que la piel de la cara se le mostró áspera tras afeitarse, inclusive tras aplicarse el “after shave”. O quizás fue aquella tarde en la que un joven se levantó del asiento del metro y lo miró, cargado él con una bolsa grande eso sí, y él miró a su vez para atrás, y atrás ya no había nadie.

O a lo mejor cuando se dio cuenta fue cuando notó que le trataban muchas veces de usted o que le cedían el paso al entrar y salir por las puertas de los establecimientos… Pero hubo un momento definitivo en que él empezó a dudar, a no tenerlo claro, a pensar si los demás ya le clasificaban en esa última categoría: la de viejo, a la que él se resistía, como gato panza arriba, en entrar…

LOS AMORES IDÍLICOS Y LOS AMORES DEL DÍA A DÍA (Para "Lejos del sauce curvo")

Germán se sienta al ordenador como todas las mañanas. Sabe que su vida mana en aquellos regatos de su adolescencia y primera juventud. Qué gran suerte haber encontrado el otro día en el trastero aquel viejo diario, precisamente cuando sus recuerdos ya se agotaban.

Algún día, cuando su mente se aclare, lleva unas mañanas en que se le juntan en la cabeza muchas cosas, escribirá de aquel caos que habitaba también en su mente de chaval por aquella época. De aquel caos referido a las chicas de su edad: a las diosas que reinaban en su imaginación y en su ilusión de las que él se prendaba en cuerpo y alma, más bien lo segundo, porque lo primero se perdía en la distancia infinita, pero también a las chicas normales y corrientes que le rodeaban en el día a día y que quizás, algunas de ellas al menos, también se prendaban de él mientras que él se perdía en los sueños e idealizaciones futuras con sus diosas del olimpo.

"Hoy después de diez días, vuelta con María José. Es una mujer enorme. La empiezo a apreciar en lo que vale. Hoy, Pablo, ella, Maricarmen y yo hemos estado en una cafetería y hemos charlado un poco de todo. Jamás la había visto hablar sobre cosas serias y formales. Me ha sorprendido. Nos ha hecho pasar un rato muy, muy agradable. Yo también he estado cariñoso con ella. Vamos a seguir viéndonos los sábados y los domingos, me propongo no hacerle ninguna faena. Tampoco, como me ha recomendado Merche –pasa dos noches en casa con mi hermana–, voy a mirar por el porvenir, dice Merche que somos unos críos".

"Otra vez María José, puede que no esté loco por ella, pero vale lo que pesa. El domingo en Latins, con Ángel y Loli (la delgadita de Sigüenza, qué coincidencia), me sorprendió. Tiene una capacidad enorme de "integración social" con las personas que no conoce. Puso todo de su parte para que pasáramos una tarde buena".

Germán piensa en María José, a la que no ha vuelto a ver desde aquella época, desde que lo dejaron unos meses más tarde. Aunque sí que se vieron, recuerda ahora, vivaz, Germán, pero fue algo fugaz, fugaz y definitivo. Él ya estaba terminando la carrera, tendría pues unos 21 o 22 e iba a casa de un compañero a preparar un examen. Fue en la calle Bravo Murillo, la calle donde vivía su amigo, pero que estaba de punta a punta de donde vivía, al menos en aquella época, María José. Él iba solo caminando y pensando en su examen. De repente levantó la cabeza y la vio. Iba de la mano de un chico algo mayor que ellos y rubio, le sorprendió lo de rubio, recordó que entonces no le gustaban los chicos que no fueran morenos como él. Fue tan rápido que se cruzaron en un santiamén, él más bien boquiabierto. Pasados unos segundos, Germán volvió la cabeza y allí estaba ella, que también la había vuelto, se cruzaron unas breves sonrisas, como un sincero homenaje a aquellos meses en que compartieron camino en la vida. Y ya nada más. Solo el recuerdo y aquellas fotos que, cuando rompieron, ambos acordaron en conservar.

Hoy piensa Germán, cuando su mente se lo permite, que toda su vida amorosa fue como una circunferencia, un largo recorrido curvo para volver al inicio. Su Clara del alma, la mujer de su vida, bien podría haber sido aquella primera, llamada María José. ¡Ambas le resultan hoy tan parecidas! ¡Con un núcleo, con una esencia tan similar!

Podría haberse enamorado perdidamente de María José, pero no se lo permitieron las diosas del Olimpo. El amor idealizado, el amor platónico, tiene una fuerza descomunal y más en los primeros años.

Un poco más adelante, entre las siguientes páginas de aquel viejo diario, Germán encuentra una carta que nunca fue remitida, menos mal, piensa hoy, Germán. Una carta que narra un amor romántico y literario, un amor que por aquel momento salió ganador en la mente de aquel muchacho.

UN DÍA DE ESTOS

 

Un día de estos

voy a rasgar todos esos papeles,

 que me encadenan

 a la vida ordenada y lenta

 que por edad me toca.

 Voy a abrir la jaula

 con esos barrotes dorados,

 y extender de nuevo

las dormidas alas

 otra vez al amanecer. 

 Sí, cogeré el martillo

 y romperé todos esos espejos, 

como aluniza un coche

 contra un escaparate

 en el que no me veo. 

 Un día de estos

 te voy a empujar contra la pared

 y voy a hablarte al oído

 con los borbotones

de la pasión y del instinto

 que se me despiertan de nuevo.

 Sí, la vida me está volviendo a empellones

 a golpes de sangre y de impulsos fieros,

 cual animal enjaulado

 que busca la puerta

 para revolverte el pelo.

 Quiero volver a arañarte el alma, 

besarte dentro de ti,

 volver a los caminos inciertos,

 perdernos en la noche estrellada

 y no regresar jamás…

 Vivir otra vez a borbotones.

 Arrancar las hojas del calendario.

 Hacernos una barquita con ellas.

Y navegar…  

Con este poema abro oficialmente mi nuevo libro MIL PALABRAS PARA ENVEJECER BIEN, que no sé cuándo terminaré, si es que lo termino. Tengo tantos proyectos que se me amontonan en mi mesa de trabajo y en mi corazón. Hará trilogía con MIL PALABRAS PARA EL OPTIMISMO Y MIL PALABRAS PARA LA FELICIDAD, al que podríamos añadir también LOS MEJORES 101 MOMENTOS DE AMOR e inclusive POESÍA, VIDA MÍA, el conjunto de mis libros más personales.

Y luego todas esas cosas que me distraen, como la declaración del IRPF en estos días, uno no es que tenga muchas cosas, pero sí muy variadas, que diría el otro, y todo se llena de complejidad.

Así que, un poco para dar pena: llevo como un 30 por ciento de mi novela "El donante", a la que cojo un día y olvido dos.  Hoy me pide Manuel Serrano que adapte mi guión del corto "Por fin me jubilo" a la geografía navarra, me estoy documentando para "Lejos del sauce curvo" y, ahora, para "Mil palabras para envejecer bien". Trabajo de vez en cuando con una productora de Costa Rica en el guión de "Viejos en apuros", también para Manuel Serrano y tengo aparcada la segunda parte de "El día que fuimos dioses". Y, sobre todo, también quiero vivir. Ah, y menos mal que mis hijos se han olvidado por el momento de "Directivos", que no nos oigan, que si no directamente me suicidaba. Les doy pena, ¿verdad?

FELIZ CUMPLE ANTES DEL GRAN RETO.

 

Últimamente no te vemos el pelo, trabajando y quedándote en la oficina a estudiar hasta las dos de la mañana, preparándote para el gran examen de dentro de una semana, ¡es lo que debes de hacer! ¡Aunque cuesta!

Te gusta plantearte retos como este, no lo has terminado y ya nos comentas que te estás planteando más para el resto del año. Te lo pide tu edad y tu fuerza, ¡muy bien!

Son días duros para ti. Llenos de trabajo y de incertidumbre sobre si lo conseguirás. Así que el cumple lo celebraremos como Dios manda cuando todo pase.

Pero queremos recordarte algunas cosas, por si dudas de tus capacidades, no las olvides en estos días donde vas a tener que echar el resto en tu preparación. Ahí van, ¡y también con algo de humor!

Cuentas con el total apoyo de tu Uni que, por algo será, buscó en ti a ese estudiante franquicia para sus campañas de marketing durante varios años.

Y no fue casualidad. Antes, el BBVA ya te distinguió en una de sus Rutas más difíciles, la de la conquista de la selva del Darién en Panamá, donde 250 estudiantes de 50 países repetisteis la hazaña de Vasco Núñez de Balboa.

A Clemente Cebrián, fundador y CEO de El Ganso, uno de los grandes emprendedores españoles, le encanta tomar cervezas contigo y hablar de negocios y de moda, esa que a ti te gusta.

Y los chinos no te pierden ojo.

De economía y de finanzas, qué vamos a hablar. Aquí, con el Vicepresidente del Banco Central Europeo y exMinistro de Economía español, calibrando la situación.

Hasta el Rey de España, recuerda, sigue tus pasos. 

Y la tele, ni te cuento.

Pero, sobre todo, lo más importante, tienes, desde siempre, a tu lado, escuchándote, apoyándote, queriéndote, a tu FAMILIA ¡No lo olvides!

 A tu lado, siempre, compartiendo los momentos más especiales, los buenos y los malos ¡Ánimo, campeón! ¡Te queremos!

Así que, vamos a por el CFA y, si es necesario, al abordajeeeee!

MADURANDO CREENCIAS (PARA "LEJOS DEL SAUCE CURVO")

 

29-10-74

"...El domingo no fui a misa. Fue casi deliberadamente, no era la primera vez, pero lo que sí era nuevo fue que le dijera prácticamente a la cara a papá que no iba, antes siempre le había mentido.

No tenía ganas de ir, y lo encontraba ridículo, necesitaba –lo digo sinceramente– salir, juntarme con alguien, hablar con alguien. Ya sé que en la iglesia y en misa se puede hablar con Dios, es más únicamente se va allí a eso, pero tengo tantos prejuicios formales, artificiosos y hasta sensibleros que, cuando lo hago, parece que estoy representando una comedia o farsa. Quiero que las cosas sean más auténticas, sobre todo en este aspecto que reconozco (el de la religión me refiero), uno de los más fundamentales de la vida.

Creo que mi educación arrastra un déficit en este sentido, o más que déficit un exceso de banalidades, tradicionalismos, superficialidades y cosas sin sentido, con las que no me encuentro nada a gusto, pero con las que –dado los perjuicios que suponen– reconozco que me va a ser bastante difícil desechar.

En este sentido voy buscando –para no mentir no de una manera total y constante– una renovación. También tengo miedo de renovarme en este aspecto equivocadamente, lo que sería luego un retraso y un lastre descomunal.

Así pues, en estos momentos estoy vacío, abandonando mis inercias pasadas pero sin encontrar aún nuevos asideros.  No me quiero atar definitivamente a nada, sin saber lo que es, lo que significa en sí, lo que significa para mí y, sobre todo, sin experimentar y comprobar (en la medida de lo posible) que los elementos de esa renovación espiritual no son huecos, artificiosos y carentes de profundidad.

Me tiraría discutiendo sobre estas cosas horas y horas. El reloj manda. El viernes, uno de noviembre,  espero agotar la pluma. ¡Hasta mañana!".