DÍAS INESPERADOS

 

 

Cuando tienes un hijo viviendo en el extranjero hay una alegría doble para compensar su ausencia. Que se acuerde de ti y te llame por teléfono, ahora también puedes verte con el vídeo, o que te regale una visita inesperada, fuera de las vacaciones.

Yo no puedo quejarme de lo primero: hablo con él todos los días y varias veces. Sigo estando en su vida y él en la mía. Como yo digo, hablamos inclusive más que antes: cuando vivíamos bajo el mismo techo en Madrid, donde, a veces, cada uno estaba en su mundo y solo cruzábamos monosílabos por los pasillos. Eso sí, de vez en cuando, nos dábamos un paseo por unas callecitas muy tranquilas de chaléts y poco tráfico que hay en nuestro barrio, y así nos poníamos al día.

Pero las visitas fuera de turno son otra cosa. Nuestro mundo, el de su madre y el mío, se para y gira todo a su alrededor. Le organizamos su agenda: médicos, fisio, peluquero, tiendas de ropa, comidas con familia etc. Son días intensos en que se condensa y se diluye tanta ausencia que nos espera luego. 

La de hoy ha sido una sorpresa. No lo esperábamos hasta Navidad, pero un viaje de trabajo repentino a Madrid nos lo ha acercado antes de tiempo. Y con un regalo añadido: tendrá que volver por el mismo motivo justo el finde de las votaciones y podrá participar en el futuro de su país.  

Ahora, lo de regresar aquí ya es otro cantar. Se ve en Londres varios años y sentimentalmente se ha unido a una chica americana, eso sí encantadora, y a la que le encanta España. El mundo global es así.

Así que yo ya me he hecho a la idea y rogando, además, que siga acordándose de nosotros y nos llame tan a menudo como ahora. Y nos regale, de vez en cuando, estas visitas inesperadas que nos llenan de verdor y de alegría.

FOTOS: buenos momentos en Hyde Park, Londres y Las Vegas, EEUU.

www.franciscorodrigueztejedor.com

ME QUEDO CONTIGO. (PARA EL PROYECTO "DESTELLOS")

 

El escritor se levanta hoy contento. El primer día que se encuentra realmente bien de sus dolencias, tras más de diez de tratamiento. Se afeita como siempre con música. Y desfilan ante sus oídos tantas, tantas historias de amor, que son solo una mínima parte, piensa, de las que ocurren cada día a su alrededor.

Cuántos cientos, miles de canciones habrá escuchado en su ya no corta vida, se dice para sí. Todas tienen algo, muchas son bonitas, unas pocas, bellas, tres o cuatro le llegan al alma. Pero, él se queda con esta.

“Me quedo contigo”, se llama. No hay forma más bonita, más sencilla y más verdadera para decir que “me he enamorado de ti”. Sí, esta es, para el escritor, una de las más bellas canciones de amor que se hayan escrito nunca: si me das a elegir entre las riquezas, otros amores, el cielo y la tierra, todo lo que podría tener... ¡me quedo contigo! Porque me he enamorado y te quiero, ¡te quiero! Todo está ahí, en estas sencillas y verdaderas frases.

Así que el escritor la busca, y añade unas imágenes para acompañarla. De esta forma, la hace un poco más suya. Ah, el amor, el amor…, solo es esto…, te he encontrado y para mí es suficiente, no quiero seguir buscando a nadie más, tú me llenas, me sacias, te elijo a ti para surcar esta vida apasionante, frágil y, sin embargo, única, maravillosa. He encontrado en ti esa mágica luz, la mayor alegría de la vida.

Ahí va: https://www.youtube.com/watch?v=F9tS7DOdi94

Sí, esta canción fue protagonista de una historia de “Memorias del Sauce Curvo”. Aquel tiempo, el de nuestros principios, donde todo queda grabado como a fuego.

Amor en el baile del Callejón del Horno

Un día, por azar, yo fui testigo del inicio de una historia que, con el tiempo, me conmovería sobremanera, dejando en mi mente y en mi corazón de niño y, luego, de joven, no pequeñas cicatrices.

Aquel día me puse en un rincón del baile, que estaba casi sumido en la más completa oscuridad. Era el sitio ideal para ver sin ser visto. Y allí me aposté, sabiendo de antemano que iba a sufrir un montón viendo lo bien que se lo pasaba mi hermana en aquel mundo nuevo al que yo no tenía todavía acceso.
De repente, una pareja casi se me echó encima. Por la poca luz que allí había y también por lo apasionados y perdidos que se encontraban cada uno de ellos en los brazos del otro.

Sí, aquella era una pareja de verdad. De las que bailaban, pegados ambos, el uno al lado del otro, como lapas, con los ojos cerrados y susurrándose al oído quién sabía qué frases calenturientas y descontroladas, que manaban de sus labios como borbotones de lava, impulsados desde el fondo de aquellos volcanes en erupción que eran sus jóvenes y apasionados cuerpos llenos de deseo.
–Sabes que no puedo vivir sin ti. Ah, me vas a volver loco, absolutamente loco… –le dijo Ramón a Celia en aquel rincón donde parecía que se acababa el mundo de los demás y empezaba el suyo.
Yo lo oí perfectamente. Era el rincón más alejado de la música y, además, ésta había cesado hacía ya algunos instantes, mientras Bernardo se disponía a cambiar el disco. Pero ni Ramón ni Celia se habían dado cuenta probablemente, abrasados como se sentían en aquella ardiente oscuridad.
Celia no dijo nada. Solo se abrazó todavía más fuerte a su hombre, mientras se le teñían las mejillas de un rojo casi malva.
Su hombre era solo un chaval todavía, aunque algo mayor que ella. Podían tener 19 y 17 años respectivamente.
–¿Te quieres casar conmigo, Celia…? ¡Dime que sí! Porque si no tendré que raptarte y fugarme por ahí contigo.
Celia pareció entristecerse de repente.
–Ramón, a lo mejor no nos dejan hacerlo. Ni lo uno, ni lo otro…
–Nos dejarán. ¡Todavía no saben cuánto nos queremos! Si lo supieran… Se lo decimos esta noche, ¿vale?
–Vale, mi amor. Qué feliz soy, ¿y tú?
Entonces Celia abrió los ojos y se giró para mirar a los suyos a Ramón. Y en ese instante me vio y nuestras miradas se cruzaron un momento.
A mí me subió un extraño rubor por dentro que hizo que no pudiera aguantar en aquel rincón ni un instante más. Me deslicé por la pared y les dejé aquel espacio íntimo y sagrado solamente para ellos.
Pero no pude dejar de pensar en Ramón y en Celia durante el resto de la noche. Particularmente en Celia, que poseía unos ojos profundos y negros, quizá un tanto melancólicos, que podían atraerte a su interior como si fueran una honda sima.
Además, pensé, tenía que contárselo a mi hermana Tere. Porque yo también quería estar en aquel mundo tan misterioso y extraño, que todavía solo intuía, y transfigurarme, como los mayores, al calor de la música y de los cuerpos sudorosos de aquellas chicas de ojos brillantes y mudos.
–Tere, ¿a que tú no sabes el secreto de Ramón y Celia? –le dije casi al oído mientras bajábamos a casa.
Entonces Celia que vivía no muy lejos de nosotros, y que también iba calle abajo tremendamente ilusionada, me vio y me saludó con la mano. Ambos sabíamos que nos uniría siempre aquel momento tan especial del que yo había sido testigo. Le devolví el saludo y le dije.
–¡Suerte!
Ojalá la tuviera cuando llegara a casa y contara a sus padres sus planes.
Mi hermana se sorprendió y me miró con cierta curiosidad, dado que lo que yo decía o hacía, habitualmente le resultaba a ella ininteresante y hasta soporífero.
–A ver cuenta, cuenta…
–Eso ni lo sueñes…

Yo sí que tuve unos sueños revueltos aquella noche, en los que los grandes ojos brillantes y negros de Celia me pedían ayuda buscándome en la oscuridad.

Me quedaré siempre contigo

Al día siguiente comencé a darme cuenta de que mi amiga Celia y su novio Ramón lo iban a tener difícil. Como quien no quiere la cosa me acerqué a mi madre y le pregunté:
–Oye, mamá. Dime quién se lleva mal en el pueblo. Más que mal, a matar –aclaré.
Mi madre, que estaba dándole la papilla a Pepín, se paró y me miró un momento un tanto extrañada.
No era la primera vez que yo le preguntaba cosas así, a bote pronto. Con mi madre tenía tanta confianza que le hacía las preguntas según me venían a la mente.
Pero aquel día la encontré muy cauta.
–Bueno, ya sabes que las relaciones personales y familiares a veces son complicadas. Y aquí en el pueblo no somos diferentes al resto. Pero tú eres una persona joven y debes vivir libre de las ataduras de tus mayores.
Y se paró, volviendo a meterle la cucharilla a Pepín en la boca.
Yo me quedé un tanto frustrado. Así que volví a la carga, pero de forma mucho más directa.
–¿Tú crees que la tía Nicanora se lleva bien con la tía Fuencisla?
La tía Nicanora era la madre de Celia y la tía Fuencisla la de Ramón.
Mi madre me contestó sin dejar de darle la comida a Pepín.
–Bueno, no es exactamente así –me dijo–. Son sus maridos los que no se pueden ni ver. Es una historia muy antigua. Que viene de sus abuelos y, quién sabe, si incluso mucho más atrás. Además, la guerra también los enfrentó. A veces el odio es tan grande, tiene unas raíces tan profundas, hay tantos orgullos heridos, que no parece tener solución. Y este es uno de esos casos. ¿Por qué?
–Nada, nada… parece que Pepín está creciendo mucho últimamente, ¿no crees?
–Bueno, como tú… Estáis en la edad.
Y me fui a la calle a ver si veía a Celia y adivinaba por su cara cómo le había ido.
Pero no la vi.
Ni ese día, ni los siguientes.
Y, poco a poco, se me fue olvidando el asunto. Porque a esa edad, ningún asunto me duraba más de un par de días. Debía ser esa la razón de que los niños no criáramos ese odio que parecían tener los mayores, que acumulaban resquemores de por vida. Porque no olvidaban, claro.
Pero el amor tampoco se olvidaba. Y la historia de Celia y Ramón apareció un día de repente en el pueblo con toda su crudeza.
Celia estaba embarazada, pero las dos familias se negaron en redondo a que la pareja se casara.
A Ramón su padre lo mandó voluntario a la mili. Dos años al Sahara. Y lo de Celia fue todavía peor.
Porque entonces la mujer se llevaba todas las culpas y las vergüenzas de la familia. Y para ahuyentarlas, lo más fácil era repudiarla y desterrarla a la pobre. Cuánto más lejos mejor.

Yo no la vi cuando se fue, aunque me hubiera gustado mucho despedirme de ella. El coche para Madrid salía a las siete de la mañana y yo, sin ayuda, era imposible que me despertara solo a esas horas. Pero recuerdo muy bien que era un día frío y gris.
Sé que mis padres y otros vecinos del pueblo le dieron a Celia algún dinero.

Y ella se montó en el autobús y desapareció de allí para siempre. Con una pequeña maleta y su barriguita incipiente.
Yo, de vez en cuando, me acordaba de ella. Sobre todo, en el salón del baile del Callejón del Horno. Cuando, algunas veces, pasaba por nuestro rincón mientras la música sonaba. Como entonces. Y aquel sitio se revestía de nuevo con aquellas palabras de amor tan bonitas y tan puras.

Un día, pasados los años, a lo mejor diez años o, tal vez, más, un compañero de la universidad me dijo.
–Germán, el otro día estuve con una chica de tu pueblo. Me dijo que te conocía.
Era ella.
Trabajaba como camarera en un bar de la calle Cartagena. Tenía pegado contra la pared, al otro lado del mostrador, un mapa de Sacecorbo. Y por eso mi amigo acabó uniéndonos.
En cuanto pude fui a aquel bar.
No era un bar normal. De hecho, cuando yo llegué ella no estaba. Había salido un momento con un hombre. Pero era allí cerca, muy cerca, según me dijeron.
Al poco regresó y nos miramos atónitos. Ella se repuso mucho antes que yo.
–Eres todo un hombre, Germán –me dijo.
Esperé a que cerraran. Aunque aquella noche tuvo que salir otras dos veces más. La última con un viejo repelente y sucio que iba medio borracho.
Yo tenía mi pequeño coche aparcado allí cerca. Le dije que si la llevaba a su casa y asintió con la cabeza. Y se cogió de mi brazo como si necesitara agarrarse y recuperar todo lo que había abandonado hacía mucho tiempo.
Entramos en el coche en silencio y le pregunté por la dirección.
No estaba muy lejos.
Yo no sabía qué decir. Así que puse la radio.
Empezó a sonar una canción flamenca que se llamaba “Siempre me quedaré contigo”.
Ella puso su mano sobre la mía en la palanca de cambios, para que no arrancara.
Y escuchamos en silencio los primeros compases.

…Aunque haya oro y riquezas esperándome
o me presenten los amigos a las mujeres más hermosas.
Ya sabes que yo siempre me quedaré contigo
Que para mí serás eternamente la reina más valiosa

Y no habrá nada ni nadie que nunca nos separe…

Luego extendió su mano y apagó la radio.
–¿Sabes algo de él? –dijo por fin.
–Está casado por Andalucía. Lo vi hace poco que fue por el pueblo.
Celia me seguía mirando con aquellos ojos negros que eran como simas cavadas en la noche. Así que continué.
–Es una persona vulgar, Celia. Nada de lo que hubiera podido llegar a ser contigo. Aquella luz que teníais aquella noche…
Ella subió su dedo índice hasta mis labios para que no continuara por ese camino.
–Pero no se quedó conmigo –dijo con tristeza.
–No, no era tan fuerte… ¿Qué tal tu niña?
–Ahora la verás, aunque sea dormida. Es todo lo que me queda de aquella breve luz que tú viste…
Vivía en una casa modesta, aunque me dijo que era suya y no debía nada a nadie. Y su hija, que se llamaba Carmina, iba a un buen colegio.
Fui a verla alguna vez más a aquel bar y luego la llevaba en mi coche a su casa.
Hasta que un día me dijeron que ya no trabajaba allí. Tampoco estaba el mapa de Sacecorbo pegado en la pared.
Fui entonces a su casa y allí me dijo la portera, muy contenta, que a Celia le había cambiado la vida.
–Parece que al final Celia va a tener suerte y todo. Un caballero maduro y solvente se ha prendado de ella. Y de la niña. Se han ido a vivir los tres a su casa. Y fíjate lo que me dijo Celia cuando se marchó: “Ya te invitaré a mi boda. Lo celebraremos próximamente por todo lo alto”.
A mí me hizo llegar la invitación la portera.
Y por supuesto que fui.
Me encantó bailar con la novia.
Tener entre mis brazos a aquella mujer, otra vez llena de alegría y de esperanza, fue uno de los mayores premios de aquellos años.
–Por fin alguien se ha quedado conmigo –me dijo, mientras bailábamos, recordando aquella canción que ambos habíamos escuchado en el coche.
–Si hubiéramos vivido el mismo tiempo yo también lo habría hecho –añadí con mi corazón en la mano.
            ____________________________________________________________

Sí, aquella canción que Germán y Celia escuchaban en el coche era esta. Pero, por eso de los copyrights y los derechos, la letra la sustituyó el escritor por un poema que él le escribió a su chica, cuando la encontró, cuando decidió quedarse con ella para siempre.

Se publicó hace un par de años en la colección “Treinta y cinco gramos de oro” y hoy lo trae, lleno de orgullo, y de verdad, a este destello del día de hoy, uno precioso de otoño, con el sol entrando decidido en su despacho y su corazón latiendo contento, tratando de encontrar su ritmo.

Absolutamente

Aunque haya oro y riquezas esperándome

o me presenten los amigos

a las mujeres más hermosas.

Ya sabes que yo siempre

me quedaré contigo.

Que para mí serás,

eternamente,

la reina más valiosa

Y no habrá nada,

ni nadie,

que nunca nos separe.

Porque siempre serás

mi dios,

mi todo.

El amor de mi vida,

que reinará,

absolutamente,

sobre todas

las cosas.

El escritor, que ya tiene una obra extensa ha escrito en ella mucho sobre el amor. Y sobre sus fases. Inclusive tiene un libro entero dedicado a él, uno de los primeros, “Los mejores 101 momentos de amor”

De él extrae una gavilla de instantáneas de ese momento maravilloso en que nos sentimos enamorados para siempre, anonadados y felices de haber encontrado por fin todo aquello que buscábamos.

CÓMO FUE

Cómo fue. Y yo qué sé. A mí no me lo preguntes, amigo. Apareció con su vestido lila. Y nos miramos. Y todos los planetas, los míos quiero decir, se pararon en sus órbitas para verla.

Luego bailamos. O era el mundo dando vueltas a nuestro alrededor. Nos besamos contra aquel árbol. Y te juro que llegué a mi casa saltando en la calzada de coche en coche. Te llamo para decirte que me ha ocurrido, amigo. Que no me cabe dentro. Todo lo que está escrito en las estrellas y en las palmas de mis manos me está pasando.

§

ESTRELLAS

Cuando éramos pequeños, nos subíamos de noche al carro de heno y mirábamos las estrellas. Y yo te hablaba de mis proyectos de conocer mundo, de cruzar todos los mares.

Entre viaje y viaje me paré y te pregunté:

«¿Y tú?».

«A mí me gustaría estar así siempre, siempre», musitaste.

Pero yo estaba ya enfrascado en otro continente.

Hoy miro por estribor el rizado de las aguas con su movimiento eterno y, quién sabe por qué, me acuerdo del carro de heno y de lo más bonito que me dijeron nunca.

§

DESARMADO

No sabes cómo vino. Y también te preguntas por qué. Si tú estabas persiguiendo tu afán.

Trabajando como nunca. Compitiendo para hacerte un hueco. Para ser más. O al menos para tener más.

Te habías rodeado de empalizadas. Marcado unos objetivos muy claros. Y las anteojeras te evitaban las distracciones.

Por qué resquicio se coló. Qué complicidades encontró en tu interior. El huracán derribó todo el castillo de naipes. Y quedaste entonces desnudo, aterido y solo. Desarmado frente a su sonrisa.

§


EL RESPLANDOR

La vio fugazmente. Iba alegre, riéndole las gracias a aquella amiga. Sus miradas se cruzaron. O eso le pareció a él. Y el tiempo se detuvo. Como cuando salta el flash de la cámara.

Cuando se acabó el resplandor ella siguió caminando por la acera. Él la siguió con el corazón acelerándose. De repente, ella volvió la cabeza y le obsequió con aquella sonrisa que fue como el enchufe conectándolo a la corriente.

Esta noche ha dormido soñando con mundos acuáticos y mariposas gigantescas. Y se ha sorprendido cantando en la ducha la primera cancioncilla que aprendió. Hoy se mira al espejo y le gusta su cuerpo, su sonrisa, sus ojos, sobre todo sus ojos. Hoy sólo piensa en volver a aquella calle, donde ella vive, y sentir aquella luz.

§

EL MAQUINISTA DEL TREN

No soñaba más que cuando dormía. Y nunca le latió el corazón, sino subiendo la escalera. Las estrellas eran un decorado inútil y jamás fió su brújula a sus algoritmos.

Él era un maquinista de tren con un solo mando binario: aceleración y freno.

Algo le pasó ayer cuando fue a comprar un manual a la librería: no podía alejarse ni por asomo de la marea de su sonrisa. El coche se lo llevó la grúa.

Y hoy un corderillo se le plantó dormido sobre las vías. Y tuvo que bajar a despertarlo. Le pareció que el prado brillaba y el tren lo esperaba, como un amigo fiel.

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Y, cuando alguien se siente enamorado, rememora el escritor, lo único que desea es que la otra persona apueste por él, como él lo está haciendo ya por ella, por toda la vida.



APUESTA POR MÍ

Como lo hacen las olas con su playa. Que se citan un millón de veces cada día. En encuentros de calma y de espuma. En susurros de brisa y de sal. O gobernando como pueden las tormentas. En las noches frías. Cuando sólo se oye al vendaval.

Apuesta por mí. Como lo hacen las plantas. Que no eligen más que un sitio para vivir. A la sombra y al sol. Bajo la lluvia y sin humedad.

Apuesta por mí. Como lo hacen los pájaros con el viento. Que los lleva y los trae por el mundo. Viéndolo todo más pequeño.

Apuesta por mí. Como lo hace la noche con el día. Que se dan la mano. Una y mil veces más.

Uno al lado del otro.

Hasta que se acabe el mundo.

Y más allá.


–––––––––––––––––


Cuando esto se produce, cuando hay una apuesta mutua total, los amantes piensan que ellos en realidad no se han elegido en absoluto, ha sido alguien superior: el destino, o Cupido, o el amor en sí, se sienten entroncados con el árbol del amor que existe desde siempre y no morirá jamás.


TÚ DICES QUE ME ELEGISTE

Nos empujan los instintos subterráneos contra la pared del ancestral deseo. Y, con el aliento entrecortado, nos preguntamos de dónde vendrá esta tormenta que acabará inundándolo todo.

Allá lejos, en los Mares del Sur, en el fin del mundo, expulsan sus ovas los zooides excitados por la Luna y las mareas. Y su eco nos llega, bajo el agua, como una respuesta milenaria, hecha de latidos de espuma, que se acercan a nuestra mente, a impulsos de las olas.

Tú dices que me elegiste, pero cuando me lo susurras al oído, suena tu voz al tictac antiguo del reloj que rige los corales, y tiemblas como nadan las medusas.

                        –––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Y los amantes ya no conciben su vida alejados de esa persona que aman, de ese ser que el destino ha preparado para ellos:

MICROCOSMOS

No quería conocer otros ríos: el río Amarillo, el Nilo, el Amazonas. Le importaba más recorrer a fondo el recodo del riachuelo de su pueblo cuando pasaba por la chopera. Y todos los mares, el de los Sargazos, los mares del Sur, el mar de Mármara, el mar Negro, cabían en la laguna del Valle de las Maderas. No quería abarcar los cuatro puntos cardinales, sino apretar aquello que entraba en su intimidad, disfrutar de las distancias cortas, acercarse a su núcleo.

Cuando lo veía a él, incluso medio dormido ante el televisor, se le abría un abanico de posibilidades. Cavar hacia dentro no tenía límites. Aunque otra gente se aburriera y cambiara de parcela sin ni siquiera arañar la tierra. Era una mujer de las de antes. De un solo hombre. Era capaz de encontrar agua hasta en el desierto del Kalahari. Y él había aprendido a respetarla. Porque no había otra igual en el mundo. Que lo quisiera tanto y que fuera más inteligente que ninguna.

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Sí, llegados a este punto, los amantes viven día a día este amor donde el mundo se les queda pequeño. Piensan que lo suyo trascenderá la muerte y seguirá hasta el fin de los tiempos.

ANCHO MAR

Amanece el día y los momentos son como regatos. Como arroyos que recogen el agua de las laderas. Y la llevan por valles soleados, por hoces llenas de chopos, por torrenteras henchidas de brillos y de espuma. Hasta que desembocan en el río grande al atardecer. Que es una inundación de lejanas orillas. Un caudal gigantesco que embalsa todos los instantes del día. Y allí estás tú. Al final del río.

Tú eres el ancho mar. Que me espera como cada noche. Donde yo me vierto y me diluyo. Donde abro las compuertas y fluyen todos los instantes del día que yo acumulé.

Y la noche nos abraza y nos hace uno. Y queda, luego, una superficie horizontal y densamente oscura y azul, que es el suelo líquido de donde emergen las estrellas. Mientras allá en lo hondo, en el fondo marino, rodeada de aliento y de silencio, crece, una noche más, una capa de légamo, un sedimento íntimo, una argamasa de nuestras esencias, con las que la noche va construyendo ese edificio en donde viviremos eternamente.

EL FINAL

Cuando la soledad me llegue y me empape hasta la piel. Cuando los demonios sean sólo como tigres de papel. Cuando ya no grite ni de miedo, ya lo sabes, ni me ponga en la cabeza más coronas de laurel. Cuando ya no recuerde ni tu risa y apenas me mantenga en pie. Todavía entonces, ya lo sabes, en el último momento, ciego, sordo y mudo, cuando bajen la persiana, tú serás mi fe.

–––––––––––––––––––––––––

Sí, esta mañana el escritor ha amanecido contento. Y la alegría es siempre la primera señal del amor. Recuerda cuando él la sintió de esa manera que no se olvida jamás.

DONDE NACE LA ALEGRÍA

La alegría es un pálpito extraño que cava sus raíces en la tierra honda. Y cría luego una extraña flor que llena de fragancia todos los rincones de tu casa. No hay vitamina que te llene tanto de energía, ni masaje alguno que te tonifique el corazón y te lo agrande tanto. Pesarás menos que una pluma y volarás sin esfuerzo hasta las colinas desde donde todo se ve más claro. Y no te cansarás jamás, ni podrá contigo la negra pena.

Tú eres el hombre más afortunado del universo. Porque ella te espera, con esa sonrisa que es lo más brillante que reluce en el firmamento y tú vas, a su encuentro, flotando por la calle, como lo hacen los globos llenos de aliento. Y encuentras el mundo tan bien hecho que la alegría te inunda y te desborda y la gente te mira con la boca abierta al pasar...


§

UNA HISTORIA COMO TANTAS

Te vi la primera vez de espaldas con aquella amiga. Y ya quise conocerte. El destino nos volvió a unir. Y me quedé prendado de tu sonrisa. Para siempre.

Hemos llegado hasta aquí, donde fenecen los años y nacen otros nuevos, como en un inmenso campo de margaritas donde los dos acabamos diciendo sí, con nuestro pétalo en la mano.

Y, cuando viene la pena negra o la distancia infinita, yo me cuelgo de tu sonrisa, que es como una luna que se columpia en el firmamento, luminosa, eterna y, sobre todo, indefensa.

Porque tu sonrisa no tiene barreras, ni escudos, ni empalizadas.

Sólo es una invitación continua a que me adentre en tu corazón.

––––––––––––––––––––––––––––

Sí, el escritor se siente hoy muy contento, le llama su productor y deciden entre ambos que tienen ya todo el material grabado que necesitan para su documental sobre la soledad en las personas mayores, así que le da unos días libres hasta que se metan con el arduo montaje. Calculan que tienen más de cuatro horas para una duración de una. Habrá que tejer un paño cinematográfico con lo mejor y darle ritmo, enjundia, emotividad y ese poso motivador y positivo que buscan.

Así que, con todo lo que ha escrito hoy, lo que le apetece es zambullirse de nuevo en esos momentos de dicha, de alegría, de amor y de futuro que él también sintió un día. Y, que, gracias a Dios, todavía permanecen.
Además, será un regalo para su chica, por todas estas semanas que vendrán donde no tendrá ojos para ella, sino para la pantalla del ordenador y sus archivos.
Nunca ha olvidado aquella luz, aquel resplandor que los envolvió. Así que pone todo su mejor hacer para que este brille de nuevo y siga dándoles ese calor y esa luminosidad que los llena de alegría.
Es su manera de hacer crecer esa hermosa, y delicada, flor que los sigue uniendo.

          Sí, hoy me sigo quedando contigo, se dice el escritor, mientras empieza a abrir ilusionado todos esos archivos luminosos que él guarda en el I movie. Con ellos, dota de imágenes a una canción muy especial para él, que habla de todo lo que le está ocurriendo hoy. Cuando acaba este videoclip, lo ve unas cuantas veces. Y se siente todavía mejor. 

Ah, la luz de una mañana feliz que alumbra de nuevo su corazón. Es la presencia de su compañía, no ha estado solo nunca más desde aquellos tiempos en que ella también decidió quedarse un día con él. Y para siempre. 

Ahí va:

BENDITA TU LUZ: https://www.youtube.com/watch?v=FGzmV-gWJcg

CUANDO YA NO DUELA.

 

A la espera de que la montadora de la productora empiece a mandarme los brutos de grabación, mínimamente  organizados, y me tenga que meter con  el montaje del documental de hoz y coz, practico en recrear historias que me llegan dentro. Como la que se cuenta en esta  hermosísima canción.

¿Quién no ha pasado alguna vez por esto?

Es un trago amargo, de los más duros que hay en esta vida. 

Pero se sale. Si lo intentas con todas tus fuerzas, claro.

Y no solo hay que salir. Sino volver con tus ganas intactas de seguir amando intensamente.

Cuando se consigue, el premio suele ser muy alto.

¡Ánimo a los valientes!  ¡Como la mujer de esta historia!

VICEOCLIP "CUANDO YA NO DUELA" https://www.youtube.com/watch?v=rwp6F4rFlCM

EL OPTIMISMO. DE SEGÚN CÓMO SE MIRE TODO DEPENDE. (PARA EL PROYECTO DESTELLOS).

 

Ah, el optimismo... ¡Si fuéramos conscientes de que depende en una grandísima parte de nosotros!

"Veo el vaso medio vacío, o medio lleno", decimos. Y no es lo mismo. ¡Lo sabemos bien! Pasa como con los decimales que, al final, redondeamos, resumimos: un 4,4 es un 4, y un 4,6 es un 5. ¡Aprobado y pase al curso siguiente! Y el otro, qué pena, ¡a repetir!

Nada se ha conseguido nunca sin entusiasmo, nos dejó dicho Ralph Waldo Emerson. Y ese nada incluye enamorarse, ganarse un amigo, escribir una novela o construir un puente. La fe mueve montañas, y el pesimismo nos entierra debajo de ellas, añadiría yo.

Yo tenía un buen amigo cuando estaba en la universidad. Íbamos a correr juntos a la Casa de Campo y nos contábamos nuestra vida. Cuando terminamos la carrera empezamos la mili al mismo tiempo y, lo que son las cosas, al poco conocimos cada uno a una chica. Eran chicas interesantes, pero en aquella época los dos pensábamos lo mismo.

-No me apetece la idea de una relación larga, seria y formal. Bastante hemos estado estos putos cinco años casados con la carrera, para ponernos ahora otras esposas. No quiero ninguna obligación -–nos decíamos.

Pero, claro es, veníamos a Madrid con un permiso y las llamábamos. Siempre estaban disponibles y cada vez más ilusionadas.

Pero, ninguno de los dos lo veíamos nada claro, así que dábamos lo mínimo.  Y, además,  nos decíamos:

–Uf, y encima esta distancia. Vete a saber qué hacen cuando nosotros estamos en Córdoba o en Valladolid. Esto no puede acabar bien. Yo sigo con el freno echado.

En lo que no pensábamos nosotros era en que aquellas chicas también podían hacerse la cuenta de que a lo mejor estábamos perdiendo el tiempo con ellas y que se quedarían más solas que la una cuando aquello del ejército terminara.

Así que aquellas relaciones, que podían ir mejor, iban a solo a medio gas. Un poco más que una amistad. Que, en el fondo, era lo que nuestro pesimismo nos exigía. 

Lo cuento, muy literaturizado, en Lejos del Sauce Curvo. Al final, aquello acabó como el rosario de la Aurora y en ambos casos de una forma similar. Acabaron ambas con dos antiguos novios, aunque eso sí, sin decirnos ni palabra y jugando con dos barajas por si. Es decir, la profecía autocumplida.

Lo hablamos él y yo muchas veces cuando terminamos la mili y volvimos a correr juntos. A lo mejor las cosas hubieran terminado, en todo caso, con ruptura, eran dos chicas interesantes, pero quizás no adecuadas para nosotros, a las malas se acaba conociendo uno al otro muy bien. Pero, aquella parte hermosa que nos unía y que nos podía haber enriquecido a ambos miembros de la pareja en aquellos meses tan especiales, quedó diluida en nada por falta de entusiasmo y de una predisposición y visión negativa de aquellas relaciones. Cuando en una situación de distancia como aquella  se exigía todo lo contrario: mayor cercanía y mayor comunicación.

Yo recuerdo aquella época de forma muy triste y muy gris. Quizás lo único positivo es que me juré que jamás iniciaría una relación con el entusiasmo enterrado bajo cien cascotes y prevenciones.

Sí, ese ponerse la venda antes que la herida, es el primer síntoma del pesimismo. Claro, si tienes una persona muy inteligente a tu lado y que te quiere mucho, las cosas se reconducen. En aquel caso no tuvimos esa suerte.

Así que, aprendí, aprendimos,  que cada plan, cada proyecto, cada relación, exige unos cimientos de partida que pasan por meter en nuestra cabeza su mejor versión. Y apostar por ella. 

Y el optimismo es contagioso, y el pesimismo también, como lo fue en la experiencia que cuento arriba, y esa suma de entusiasmo de tus compañeros de proyecto no es solo una suma, es una multiplicación que te lleva en volandas hacia el futuro.

¿Podemos caer en el ilusionismo? ¿En no darnos cuenta de la realidad y perseguir sueños imposibles o irreales? Es un riesgo que se corre, pero que tiene fácil solución: hacer una evaluación cada cierto tiempo poniendo los pros y los contras en un papel y ver cómo van evolucionando en ese proyecto de vida en el que nos hemos embarcado.

Y, cuando aprendes a navegar por los mares del optimismo, todo tiene otra luz, otra energía, otra belleza y otra bondad.  Para mí la vida tiene dos piernas con las que la debemos caminar: la ilusión y la esperanza.

La primera, para acometer con entusiasmo nuestros proyectos y la segunda para tener el deseo y el pálpito de que van a terminar bien. De que la luz es siempre superior a la oscuridad y la bondad a la maldad. 

Y si alguna vez las tornas se viran y vienen las malas rachas, todavía será más necesario el optimismo para dejarlas atrás lo antes posible. Ya nos lo dijo Voltaire: "Ser optimista es la locura de insistir  en que todo está bien  cuando eres desgraciado".

VAMOS A PASARLO BIEN.

Creo que ya he contado en este diario literario y personal que hace un par de años para celebrar nuestro 35 aniversario de casados, nuestros hijos nos propusieron desposarnos de nuevo en la famosa y entrañable capilla Graceland de Las Vegas.

Estas cosas de citarse de nuevo con el pasado y rememorarlo, cuando ha pasado tanto tiempo, pueden provocar escepticismo. Contra ello, hay una vitamina que siempre funciona: "Vamos a pasarlo bien" y no preocuparte de nada más. Porque entonces se reúnen en tu mente los bonitos recuerdos del pasado  con la ilusión por hacer también un recuerdo inolvidable de los que vienen.

Una vez que decidimos hacerlo, fuimos aplicando este "Vamos a pasarlo bien" en cada paso y todo funcionó: desde la preparación y compra del vestido y traje de boda, hasta el visionado de nuestro primer casamiento para recordarlo, la boda en sí, mucho más hermosa de lo que yo me esperaba, o quizás es que la belleza ya la llevaba yo dentro, la compañía de nuestros hijos,  el viaje de novios todos juntos por la Costa Oeste americana, en fin, una gran idea acometida con esta ilusión básica y sencilla: "Vamos a pasarlo bien". 

Desde entonces yo le digo a mi mujer que somos unos recién casados. ¡Y tenemos que comportarnos como tales! ¡Y funciona! Aquel viaje produjo un rejuvenecimiento en nosotros y una renovación de nuestra ilusión por estar juntos. Y la ilusión y la esperanza siempre empujan con entusiasmo al tren del amor.

Este verano realizamos un viaje en coche por las Rías Bajas, hace 37 años hicimos otro recorrido memorable por ellas, en nuestras primeras vacaciones de casados unos meses más tarde de la luna de miel.

Fue estupendo tratar de localizar, por las fotos y vídeos que nos hicimos en su día, estos lugares entrañables para nosotros y recordar de nuevo los sentimientos que nos embargaban entonces. No somos solo lo que fuimos, sino mucho más: nuestro presente y nuestro futuro mejoran con los buenos sentimientos que recuperamos a la luz de tan bellos paisajes.

Con permiso de mi mujer, incluyo un minuto de este viaje para este diario literario y personal. 

Ahí va ESTE ROMÁNTICO RINCÓN...: https://www.youtube.com/watch?v=5DXd5I7wTIs

Sí, vamos a pasarlo bien. Con esta disposición tan sencilla ya tienes la mitad del camino ganado.

TODO DEPENDE DE SEGÚN EL COLOR CON QUE SE MIRE:

Pero, no se trata solo de estos momentos especiales, de viajes únicos e inolvidables, sino de nuestro día a día. En el que nos ocurrirán decepciones y aciertos, frustraciones y éxitos, y, sobre todo, en los que nuestro margen de maniobra será muchas veces insignificante y deberemos adaptarnos y aceptar lo que se nos viene encima. 

Ah, el optimismo... Yo he escrito mucho sobre él, que es otra forma de aprendértelo, de interiorizarlo y, además, de compartirlo con los demás. Mis libros "Mil palabras para el optimismo" y "Soñadores", coescrito con mis hijos, dan buena fe de ello.

Y, pensando en todo esto, ciega mis ojos el chispazo del recuerdo de una canción que es un destello  de ilusión, de esperanza, de aprender a ver las cosas de otra manera, en su mejor versión.

Sí, todo se encuentra en nuestros ojos, en las gafas que nos pongamos en todo momento. Para saber ver o no que todo depende de según el color con que se mire.

Ahí va este temazo de Jarabe de Palo: DEPENDE. Os invito a escucharlo con frecuencia. Seguro que vuestros ojos y vuestro corazón os lo agradecen.

https://www.youtube.com/watch?v=dgf5QlcyTFY

En el Círculo de los Deseos de Sanxenxo este verano.Un buen lugar para practicar el optimismo.

EL OPTIMISMO: QUIÉRETE ASÍ. (PARA EL PROYECTO DESTELLOS)

 

El escritor, que ya tiene un carro de años a cuestas, piensa que uno de los momentos claves de la vida, donde hay que tomar una de las decisiones más importantes para vivirla, es cuando en tu juventud descubres en su totalidad las limitaciones con las que has venido a este mundo y qué harás al respecto con ellas.

El escritor en su adolescencia empezó a sentirse como un tímido casi enfermizo. Podía ser en determinados momentos tan echado para adelante como era a veces también su padre, o lo más frecuente: envolverse en aquella sensibilidad, en aquella vulnerabilidad extrema que había heredado de su madre.

Los grupos no le iban en absoluto, no se desenvolvía bien en aquella selva, ganaba mucho más en el vis a vis con otras personas, sobre todo con las chicas. Y lo de exponerse en público le daba pavor.

Entendía muy bien, en la discoteca, a aquella línea de chicos acodados en el bar tomando sus vitaminas  de autoestima y valentía antes de acercarse a la pista. Sí, el alcohol lo desinhibía y entonces él podía exhibir todas sus potencialidades que, en realidad, tenía, cuando conseguía desembarazarse  de aquella sensibilidad, rubor y vergüenza,  que le maniataba por dentro. Entonces lograba alcanzar esa pose de seguridad y decisión que le facilitaba recorrerse kilómetros en una tarde de aquellas que de otra forma le hubiera llevado años.

Pero, luego volvía a su vida cotidiana, y el alcohol desaparecía, nunca ha sido de beber diario, y tenía que lidiar entonces con las contradicciones que producía en sus amigos, y en sus amigas, que no sabían a qué carta quedarse si con el héroe resolutivo o con el apocado y ensimismado en sí mismo, nunca mejor dicho. 

También constató que sus orígenes muy humildes también tenían consecuencias. Vivía en dos mundos paralelos que nunca se tocaban: su mundo universitario, selecto, lleno de inquietudes vitales e intelectuales y el mundo de sus viejos amigos de escuela de El Sauce, mucho más pegados al sobrevivir diario y con un mínimo de ínfulas de más altos horizontes. Él nunca los mezclaba, vivía la semana con unos y el finde con otros. Otra contradicción más que se añadía a su ya desbalanceada situación personal.

Otro ángulo importante era su orientación profesional, su padre, con buen criterio, le empujó hacia una carrera práctica y de muchas salidas, economista, de la que podría vivir luego cómodamente, mientras ese mundo subterráneo de la sensibilidad y de la poesía, de la literatura en suma, que él amaba, quedaba arrumbado a sus recónditos rincones interiores, lo cual le producía no poca desazón y un sentimiento de traición a aquellos instintos vitales que él creía que eran su auténtica esencia.

Para colmo, empezó a trabajar un un banco, un negocio práctico ligado al dinero, seguro y tradicional, muy lejos de aquellas inquietudes filosófico espirituales que anidaban también en su cabeza. Aquel matrimonio universitario y laboral lo fue de conveniencia total, sin ningún enamoramiento ni pasión por su parte.

Con el tiempo, sin embargo, le fue cogiendo cariño, según dicen que ocurre con el roce y, no solamente fue un buen economista, sino que empezó a brillar en ello. Consiguió por oposición una plaza de titulado en la materia en el propio banco y no sabría decir ni cómo, si  fue suerte o inteligencia, o quizás un poco de ambas, acabó en el área más vanguardista y elitista del negocio: las grandes empresas y el mundo internacional. Eran los clientes más sofisticados, algunos de ellos inclusive superiores al banco, y este se tenía que esforzar en ser competitivo y estar a la altura con los productos más completos del mercado.

Le pusieron de analista, muchos más acorde con su carácter reflexivo y poco comercial, y acabó  siendo un especialista en riesgos complejos e importantes,  un cargo  con mucha influencia, vamos, de los que al final deciden si una operación se hace o no. 

En aquel importante área, recalaban también los más elitistas directivos y empleados de la empresa. El escritor llegó a tener en un verano dos becarios pata negra: uno, descendiente directo del fundador del banco, un conde de solera, cuyo apellido daba nombre a la sede de la empresa en Bilbao, y el hijo de uno de los fortunones inmobiliarios del Madrid de siempre. Otro verano fue el hijo de un ministro de Hacienda de la época, en fin... Y sus mejores amigos seguían siendo sus viejos compañeros de escuela de El Sauce. Otra contradicción más. A veces, salía con sus dos becarios y lo llevaban a sitios muy selectos y refinados,  donde el escritor se encontraba tan extraño que hasta añoraba los cutres antros de sus amigos pueblerinos. Pero, poco a poco, también empezó a apreciar a compañeros y directivos de la sangre de aquellos becarios y trataba de adaptarse a ellos.

Algunas noches cuando llegaba a casa, tenía tal cacao en la cabeza, sobre quién era, y quién quería ser,  que esta estaba a punto de estallarle.

La prueba de fuego para él era cuando tenía que subir al Consejo con una de aquellas operaciones millonarias de clientes rutilantes basados en países que él no conocía ni por asomo, aunque era capaz de  estudiarlos y analizarlos con una profesionalidad exquisita.

Allí se enfrentaban: por una parte su mundo de economista/banquero experto, donde tenía que exhibir una pose de seguridad y decisión ante aquellos ricachones muchos de ellos nobles y, por otra, aquella que él creía que era su esencia: la de un poeta sensible, vulnerable y blando, de orígenes muy humildes, lleno de timidez e introspección. Y, para colmo,  allí no podía haber alcohol de por medio que unciera en uno solo ambos mundos tan diferentes.

Leyó muchos libros de autoayuda, por supuesto,  para ayudarse, nunca mejor dicho, a mantenerse a flote en aquellas circunstancias y sobrellevar la presión que sentía. Él presentaba la operación porque era quien más sabía de ella, y era la política del banco que así fuese, pero antes de llegar allí tenía que pasar por varios otros comités inferiores, donde esa propuesta recibía el aval, no solamente de su jefe, si no del jefe del jefe de su jefe.  Si se la echaban para atrás a él en el Consejo, también se la denegaban a ellos. ¡La de Dios si eso ocurría!

Descubrió una fórmula en uno de aquellos libros, con la que se machacaba la noche previa, que no tenía nada que ver con preparase mejor la operación, sino con repetirse un mantra cien veces hasta que le calara por dentro hasta la médula. "Me quiero, me quiero, yo me quiero, yo soy mi mejor amigo,  yo me quiero como soy".

¡Y funcionaba! No trataba de adquirir ninguna pose, sino de aceptarse, de quererse, de tratarse bien él mismo. Entonces la cosa fluía, y salía a la luz lo buen analista que era e, inclusive, lo bien que razonaba y hablaba en público. 

Con el tiempo, lo fue aplicando a otras áreas de su vida, como sus amigos y las chicas y observó que en su mayoría le apreciaban más cuando se mostraba como era, sin tratar de ser otra persona, sino exhibiendo todo el amor que sentía por ser él mismo, por tratarse como un verdadero amigo para su propia persona. Era como si llevara un cartel que decía: mira cómo me trato yo, así quiero que me trates tú.

Y eso, piensa hoy el escritor,  es también un ejercicio de optimismo, de verte de la mejor manera posible, de aceptar tus limitaciones y atreverte a mejorarlas sin dejar de ser quién eres. De mostrarte a los demás no como alguien superior porque te has construido una imponente  coraza, pero tampoco inferior, que es lo que ocurre cuando tú mismo no te amas.

Así que no se trataba de que sobreviviera solo uno de sus dos mundos, el poético e idealista, frente al práctico y realista, sino de aceptar esa doble realidad en su persona que, bien mirado, con el tiempo, descubrió que era una doble riqueza. "Me quiero, me quiero, yo me quiero, me acepto tal y como soy..."

Alguien dijo, ahora el escritor no se acuerda quién, leyó tanto entonces, que para amar, primero hay que estar enamorado de uno mismo. Practicamos el amor con nuestra persona y una vez saciados nos enriquecemos amando a otras y recibiendo también su amor.

Estos días está escuchando muchos boleros, dentro del amplio menú de música que le gusta. Uno de ellos sintoniza con esto que piensa, que siente hoy, este día precioso de otoño, en el que acaba de regresar de una manifestación organizada por las mujeres de Ceuta, que también, cree él, se merecen un acto de apoyo y de  amor.

Así que le pone imágenes a este bolero de letra hermosísima y poética y se siente hermanado con todas aquellas personas que luchan por seguir siendo ellas mismas, y se atreven a salir del pesimismo a través de ello precisamente.  "Si tú te miras bien, con cariño, muestras el camino a los demás de cómo quieres que te miren", viene a decir. No siempre se consigue, pero la lucha merece la pena, cree hoy firmemente el escritor.

Ahí va: https://www.youtube.com/watch?v=5rzwBrU6WOE

Y rescata una foto que representa muy bien aquellos dos mundos que él creía a veces antagónicos,  que convivían dentro de él en aquella época de la que habla: está recibiendo de su director de Recursos Humanos un premio de poesía organizado por el Club de la empresa. ¡Todo es posible! ¡Quién lo diría de un banco!

BAJO LAS AGUAS (III). (PARA EL PROYECTO DESTELLOS)

 

Unos años más tarde, por Semana Santa, yo tenía veintipocos, recibimos una llamada en casa. De esas que tienen malos presagios desde que suena el timbre del teléfono.

Llegamos a El Sauce Curvo ya de noche, no al pueblo en sí, sino a los navajos, unos pequeños lagos, o charcos grandes, situados a un kilómetro del mismo, en unos arenales de donde se extraía la arena para las obras  de las casas y las carreteras. Algunos podían tener una profundiad superior a la altura de una persona.

Estaban rodeados de coches con las luces puestas alumbrando uno de los navajos y mucha gente en silencio, con el alma sobrecogida, o llorando a mares, observando a un equipo de buzos que acababan de llegar de Guadalajara. 

Los fueron sacando de uno en uno. Los dos mayores casi desnudos. Eran tres hermanos que se habían ahogado, dos niños y un adolescente de dieciocho años, en el noble empeño de sacar al pequeñín que se había caído dentro de aquellas frías aguas. Fue noticia nacional.

Eran tres primos carnales míos. Mi madre, hermana de la suya. El mayor estaba empezando ingeniería. Lo recuerdo la última vez que nos vimos, cómo me enseñaba con orgullo su facultad en la Complutense de Madrid. 

Los llevamos a casa de sus padres. A su madre la habían alejado donde vivía otra hermana. Las mujeres de la familia los estuvieron vistiendo, mientras los primos preparábamos una habitación, echando unos colchones por el suelo y cubriéndolos con unas colchas.

Los depositamos a los tres juntos. Yo era la primera vez que tenía contacto con la muerte. Me sorprendió la frialdad de los cuerpos, la rigidez de los miembros mientras los acomodábamos lo mejor que sabíamos, la crueldad inmensa de ver aquellos tres bocetos de vida,  ya sin ella.

Luego, fuimos a dar el pésame a mi tía. Estaba, deshecha, en una habitación en penumbra, la cara llena de lágrimas y el pelo revuelto. Cuando yo pasé estaba sola. Me senté a su lado y la abracé. Ella rompió a llorar, luego se separó y me miró fijamente a los ojos.

–Paco, tú que eres un buen chico, no me mentirás, ¿verdad? Me dicen que solo ha sido uno, pero yo echo de menos a tres. Por lo que más quieras, dime la verdad. Han sido tres, ¿no?

La habían protegido con aquella mentira.  A mí me hubiera gustado en aquel momento ser el hombre más sabio del mundo, pero me quedé sin palabras mirando todo su dolor.

–Dímelo, Paco. Dímelo.

Lo hice lo mejor que supe y pude.

Le di los nombres de los dos más mayores. Sabía que estaba loca por su pequeño.

–Solo han sido dos, tía. Y no se han ido. Ya están en el cielo mirándonos.

Mi tía también me miró fijamente. Por un momento, quise ver una pequeña sonrisa dentro de todo su dolor. Otra persona entró, yo le di un beso y me aparté.

Cuando salí me encontré a mi tío.

–Le he dicho que han sido solo dos. Los mayores. No sé si he hecho bien.

–Sí, muy bien, hay que decírselo poco a poco. Lo peor va a ser lo del pequeño. Y cuando los vea por última vez.

Sí, llegaron momentos terribles en las siguientes horas y durante los actos religiosos y en el cementerio. Lo  peor fue cuanto todos nos fuimos y se quedó sola en su casa con todo su dolor. Su marido y sus otros tres hijos la confortaban todo lo que podían, pero nunca es suficiente. Hay que pasarlo. Y llorarlo sin consuelo y sin fin.

A mí me impactó,  me conmovió sobremanera. Aquella injusticia que es siempre la muerte. Y más la de  forma tan prematura. Un proyecto  de vida, tres en este caso, segados casi a ras de suelo. 

No lo podía aceptar, que este mundo fuera tan cruel, tan sin sentido. Fueron días llenos de una tristeza infinita, de una melancolía por un mundo bien hecho, que se había roto en pedazos en el interior de un joven un poco mayor que ellos.

Quería salir de aquel callejón. Una noche de aquellas, entre sueños, recordé aquellos momentos con mi tía. "No se han ido, están ahí, en el cielo, mirándonos".

Me desperté y una sensación de paz me inundó por dentro. Como cuando comprendes por fin el destino de todo lo que ocurre. 

Aquel día me llegó, precisamente, un libro del Círculo de Lectores que había pedido. Eran las vidas y los pensamientos de los grandes filósofos y escritores. Lo primero que leí fue esta frase de Ghandi: "Tiene que haber otra vida, sí o sí. Porque si no esto solo sería una broma cruel".

Eso, que me habían enseñado de niño mis padres y los curas durante los seis años que estuve en el internado de la SAFA, de pronto recuperaba todo el sentido que en realidad tenía.

Elegí quedarme en el lado de la esperanza y no del pesimismo. Preferí la mejor versión de este mundo, de esta vida, y no la tristeza eterna de sentirnos desamparados  y destinados a quedar reducidos solo a polvo.

Desde entonces defiendo esta idea a capa y espada. Ante todo el mundo, pero, sobre todo, ante mí mismo, cuando la dureza de ciertos hechos hacen tambalearse mis más profundos cimientos. Nunca me ha abandonado esta idea desde entonces. Y nunca lo hará.

Fueron muchos años muy duros para mi tía y los suyos. Pero, hoy, prefiero quedarme con todos los momentos llenos de alegría, siempre fue una mujer muy alegre y divertida, y lo es todavía aunque sea muy viejecita ya,  que supo compartir luego con sus hijos, su marido y el resto de la familia cuando fue pasando el tiempo.

Dentro de unos años, cuando a ella le toque también despedirse, estoy seguro de que volverá a encontrase con sus pequeños y podrán contarse tantas, tantas cosas,  que no cabrían aquí.

BAJO LAS AGUAS (CONTINUACIÓN). PARA EL PROYECTO DESTELLOS.

 

Sí, años más tarde yo también tuve una experiencia intensa bajo las aguas.

Un día, en las vacaciones de verano, Raúl, es nombre ficticio, un chico diez años mayor que yo, me dijo que iba a enseñarle a nadar a su chica, salían, pero todavía no eran novios. La iba a llevar al pantano de Sacedón. Y me dijo que si quería ir con ellos en su coche.

Yo no tenía mucho que hacer aquella tarde y no conocía ese pantano, volveríamos a El Sauce antes del anochecer y empalmaría con nuestros primeros bailes en la plaza con música, de mi tocadiscos precisamente. Me caían bien ambos, así que me dije, ¿por qué no?

Llegamos a la orilla del pantano, nos cambiamos y nos metimos en el agua. Virginia, es nombre ficticio, estaba eufórica, pero no tenía ni idea la pobre. La cogimos cada uno de una mano y se tumbaba de bruces sobre el agua.

Así estuvimos unos minutos. En un momento determinado, al ponerse de pie, era la más bajita de los tres, y no tocar fondo, Virginia se puso muy nerviosa. Se agarró a nuestros cuellos llena de pánico. Debíamos estar en el borde de la meseta de la playa y con su movimiento acabamos los tres yéndonos hacia el interior, un brusco descenso hacia el antiguo barranco.

Descendimos agarrados con fuerza por la chica y se alejaron nuestras cabezas de la superficie. Encontramos suelo un poco más abajo y Raúl y yo nos impulsamos hacia arriba. Apenas habíamos tomado un poco de aire, volvimos a caer con Virginia dando gritos como una histérica. No se soltaba de nosotros ni por asomo.

Estuvimos descendiendo y subiendo dos o tres veces más, cada vez más cansados y tragando ya algo de agua. Raúl lo decidió. Era el mayor y quizás el único que podía hacerlo. Me empujó con fuerza hacia dentro del pantano y le cogió del brazo a su chica para que me soltara.

Yo estaba agotado y mucho más profundo ahora que antes. Una de las veces que ascendí los vi a los dos ya fuera de peligro, con Raúl abrazando a su chica que no paraba de gritar. Yo tampoco era un buen nadador, nadie me había enseñado y aquello no era una piscina sino un pequeño mar con un suelo irregular y traicionero. Por momentos me vi sin fuerzas y tragado por el abismo.
Hice un último esfuerzo, braceaba, pero no me movía del sitio. Me fue entrando un pavor inmenso. Que me agarrotaba. Que me inmovilizaba. Y que me haría hundirme sin remisión en pocos segundos más.

No sé ni cómo, pero haciendo el último esfuerzo sobrehumano conseguí acercarme algo a la orilla. Estaba ya sin fuerzas. Cerré los ojos, temiéndome lo peor, pero logré hacer suelo justito. El agua, por la boca. Respiré hondo. Y ya, caminando, salí a la playa.

Virginia ya no gritaba. Lloraba a raudales. Raúl me vio por encima de su hombro. Y me sonrió.

Nunca hablamos de ello. Y ya no lo podremos hacer jamás. Murió a principios de este año.

Al poco de aquello del pantano, se hicieron novios formales y se casaron. Seguimos siendo amigos después. Todavía lo soy hoy de Virginia.

Reflexioné mucho sobre aquello y llegué a la conclusión de que no podía responsabilizar a Raúl de lo ocurrido. Nos hubiéramos ahogado los tres e hizo lo que tenía que hacer. Salvar a la más vulnerable, aunque sabía, porque yo se lo había dicho cuando me lo propuso, que yo apenas sabía nadar. Y además la quería, claro.

Después me olvidé de aquello. Pero de lo que no me pude olvidar nunca, fue de aquel miedo intenso con el que me vi morir bajo las aguas. A partir de aquel día, si era en piscina y me cubría siempre iba pegadito a la orilla y en el mar, al que tanto amo, no dejaba de hacer pie ni por asomo.

Ahora sé por qué había olvidado aquello tan hermoso con Ignacio. Mi mente no supo elegir el mejor recuerdo de los dos que había vivido bajo las aguas. O, tal vez, mi subconsciente solo quiso protegerme y evitarme para siempre ese profundo desvalimiento, esa inmensa soledad final ante la muerte, instalando en mí un miedo atávico, un pavor inmenso a quedarme suspendido en las aguas sin el asidero firme de mis pies.

Era muy joven y no supe ver la vida con optimismo. Habían sido dos momentos victoriosos y de éxito, pero me quedó solo la parte más oscura del último.

Más vale tarde que nunca, me digo, ahora sí, lleno de alegría. Incluso me prometo que, cuando me recupere, cogeré un profesor que me enseñe a nadar y mantenerme en el agua, sin la preocupación que he sentido en todo este tiempo cuando me he atrevido a hacerlo.

Sí, la vida es solo un ejercicio de optimismo. Se puede terminar en cualquier momento. Y se terminará, queramos o no, en unos años.

Debemos aprender a elegir siempre la luz, la alegría, la esperanza. Todo lo que tenga que ocurrir no depende de nosotros. ¿Por qué amargarse prematuramente con ello?

Nos ocurrirán desgracias. Nos fallarán otras personas. O nosotros mismos. Y no podremos con la tristeza en algunos momentos de nuestra vida. Es inevitable sufrir por los impactos negativos que recibamos. Pero, será responsabilidad nuestra que estos duren más de lo imprescindible, que nos inunde la ciénaga de la tristeza permanente, Que nos hagan tomar decisiones erróneas como la que yo, un chaval tan solo, tomé aquel día. Inclusive hasta hacerme olvidar uno de los momentos más bellos de mi vida,

Aquel que me han recordado hoy.

Tuve, unos años más tarde, otro momento bajo las aguas de una tristeza inmensa, insoportable, dolorosa. De la que creció, sin embargo, una hermosa flor.

Pero, ya está bien por hoy, otro día continuaré hablando del optimismo, aquel que nace inclusive bajo la mayor de las tormentas.