martes, 12 de octubre de 2021

OCTUBRE, OCTUBRE...

 




Vuelves de una pequeña y doméstica vendimia, todavía con las manos llenas de savia. Y de zumo. Regresas de liquidar la huerta, con los tomates verdes y ateridos ya de frío. Y de soledad. De recolectar las últimas manzanas, ebrias de vida ya y luchando a duras penas con la fuerza de la gravedad.


Hay algunos charcos, recuerdas, donde las avispas, errabundas de horizontes, agonizan doradas por el sol. Y luego, con las plantas arrancadas y amontonadas, para que se sequen, queda un silencio varado de resonancias, de vivencias, de estaciones marchitas que entran en el túnel duro e incierto del invierno.


Y tú te alejas de este cementerio que son los campos en otoño, donde la muerte dulce avanza por las hojas, por las ramas, pintando los paisajes de una música cadenciosa de marrones, de ocres, de amarillos, que son pinceladas que colorean la sinfonía del fin, precisamente. La acuarela de lo que se acaba. El lienzo, donde el dueño del tiempo termina el ciclo de la vida.


Y tú te alejas y escribes desde las Playas del Albir, donde el viento junta a capricho las nubes en figuras regorditas y misteriosas, que nacen y mueren en solo un instante luminoso, lleno de lejanía y de luz.




Y octubre llena la playas de ancianos con su otoño a cuestas y de niños que todavía no han entrado en la rueda del aprender a marchas forzadas. Y tú los miras como extremos del mismo círculo, que es una figura que no tiene extremos precisamente. Como puntos de la circunferencia de la vida que gira y gira. ¿O somos nosotros los que giramos en el eje inmutable del tiempo y sus estaciones?

Y las olas te hablan con un fru-fru de guijarros rodantes, con un zas-zas de avalanchas de agua sobre la arena, que provienen de no se sabe qué latido extraño, que bombea, sin duda, el corazón del reloj del impasible tiempo.

Alargas la mano y coges esa obra de arte, hecha de paciencia y de tiempo. Esa pequeña piedra llena de suavidad, de contornos que son como caricias, de curvas cinceladas por el tiempo. Para que se acompase mejor con la ola, para que ruede mejor. Hasta formar parte perfecta del movimiento único del tiempo.

Son los frutos del otoño. El parto final del tiempo que termina.

Y tú vas huyendo, sin saber, del campo a la playa. Como guijarro rodante, al que el otoño va persiguiendo, cincelándote también, limando tus ángulos. madurándote como a los membrillos que todavía tú no recolectaste. Acoplándote, en definitiva, con el tiempo escaso, pero único, que te ha tocado vivir.

Octubre, octubre…


Una buena lectura para este tiempo: "Memorias del Sauce Curvo", ahora en promoción digital en Amazon:https://www.amazon.es/gp/product/B01MRRFGF1/ref=dbs_a_def_rwt_hsch_vapi_tkin_p1_i4.

También, en papel, en librerías de toda España: https://todostuslibros.com/libros/memorias-del-sauce-curvo_978-84-943883-9-2

martes, 14 de septiembre de 2021

viernes, 3 de septiembre de 2021

AGOSTO, AGOSTO, .... ¡EL REY SOL!

   Recuerdo, de niño, cuando salía al campo de La Alcarria. En el tiempo de la siega. Que doraba los campos de un oro y amarillo furiosos,  infinitos. 
  Y, a veces, me tropezaba con las chicas y las mujeres por los caminos polvorientos. Eran como momias egipcias, vendadas de arriba a abajo, cubiertas de blanco, excepto los ojos, misteriosos y oscuros. Como pozos hondos en el interminable horizonte quemado, abrasado por el sol.
    Entonces a las mujeres les gustaba la blancura en agosto. Como a las japonesas en todo el año. Quizá sabían, o intuían, lo que una vez dijo el maestro: Una mujer blanca y sin ropa, está doblemente desnuda.
    Hoy me atorro, como todos, en una playa del Levante. La verdad es que el solazo frente al vaivén de las olas tiene su encanto. Esa dejadez, esa laxitud compartida, ese dominio absoluto del rey sol casan a la perfección con ese estado de ánimo que nos ofrecen los largos agostos aburridos y divertidos a un tiempo.  Aburridos por el día  y por la noche, ¿quién sabrá?
   Y las chicas se doran, se fríen al sol, vuelta y vuelta. Desconociendo, o tal vez no, que lo mejor siempre será ese espacio blanco y doblemente desnudo entre tanto marrón de quemazones y potingues.



  
    Pero uno aprendió hace tiempo que no se pueden, ni se deben, imponer los paisajes. Ni exteriores, ni interiores.
    Sino adaptarse a ellos. Formar parte de los mismos como una pieza más del puzzle en el que agosto nos engulle a todos.
   Porque es el tiempo del rey sol. En el que todo quisqui claudica, excepto que esté a la sombra o enchufe el “Air conditioning”.
  Y piensa entonces, fresquito, cuánto calor debían pasar mis paisanas de La Alcarria, o las japonesas, entre otras, tapándose para lucir blanquitas. Por renunciar a inclinar la cabeza ante el rey sol.
   Y yo me meto y salgo del agua, cada dos por tres.  Y luego vuelvo a la sombrilla. Porque soy de los falsos morenos a los que el sol les sienta mal. Y no se doran ni aunque los lleven a la hoguera de la Santa Inquisición.
   Como mucho se van poniendo rojos como un tomate. Quizá es que a uno no le gusta arrodillarse. Ni ante el rey sol. Ni ante la madre que lo parió. Agosto, agosto…
   Había una canción que no sé si recuerdan: Cuando llegue septiembre, todo será maravilloso… Pues eso.

    
    Y si quieren una buena lectura para este tiempo: EL DÍA QUE FUIMOS DIOSES, ahora en promoción por su décimo aniversario. https://amzn.to/3zHRhby 
   

viernes, 6 de agosto de 2021

VERANO, VERANO...

      Dentro de unas horas se me cae el lápiz... ¡Por fin!

     La película "Aquí y ahora" me está dando, no mil quebraderos de cabeza, sino cinco mil quehaceres. 

     A partir del día uno de septiembre estaré, como co-director, codo con codo, con el director Manuel Serrano, comenzando rodaje. Voy a aprender un montón, pero las ocupaciones y preocupaciones se amontonarán de nuevo.

     Ahora es momento de descansar, de olvidar, de disfrutar. Las playas de Altea me esperan, y luego las de Sotogrande. Entre medias, unos días en El Sauce Curvo, los momentos más entrañables. 

     Y, luego, vuelta al torbellino.

    Pero eso será el mes que viene. "Cuando llegue septiembre", como decía la canción.

     ¡Feliz verano y felices vacaciones a todos! ¡Mis mejores deseos para vuestro tiempo de descanso! 

     Hace unos veranos escribí este "Serena barca". Llevo soñando todos estos días con ella. Ojalá la encuentre a partir de mañana.

 


 

 

SERENA BARCA

 

...Y el mar está calmo.

Y horizontal, 

sin borrascas a la vista.

Tú contemplas el atardecer

pleno, también, de una tranquilidad

sin límites.

 

Serena barca,

serena vida.

Que destila este tiempo,

amarillo y azul,

que no volverá.

 

Quintaesencia de los momentos felices,

que aúnan los recuerdos dichosos

con un futuro despejado hoy,

pintado del rojo y amarillo de este atardecer.

 

Serena barca,

serena felicidad.

Que nos regala este tiempo

que empieza de nuevo.

Como todos los veranos

 

Y la brisa recorre todos los horizontes,

que respiran la intensidad

de estos instantes

de calma chicha.

Entre las ondas azules

del mar de la tranquilidad

que te  envuelve hoy.

 

Serena barca.

Tiempo denso,

 e intenso,

que nunca pasa.

 

Serena barca,

plena de esa paz,

reina

 de esa,

tan anhelada,

calma.

domingo, 18 de julio de 2021

LIBRO DEL DÍA EN PERÚ.


     Me hacen llegar, con algún retraso, la interesante noticia de que mi libro: LOS MEJORES 101 MOMENTOS DE AMOR, ha sido nombrado LIBRO DEL DÍA en Perú por la BIBLIOTECA NACIONAL DEL PERÚ, que lo publicita así en su cuenta de INSTAGRAM.

     Yo sé, lo sabemos todos los escritores, que nuestros libros son en cierto modo como nuestros hijos. Nosotros los traemos al mundo y un día se van de casa y viven ya su propia vida, aquella que le dan sus lectores.

      A lo mejor, uno aparece un atardecer allende los mares,  y algún cartero bondadoso nos trae una postal donde se le ve lozano y feliz y, entonces, nosotros también nos llenamos de alegría.

      Y rejuvenecemos un poco recordando cuando, años atrás, lo concebimos con esfuerzo, contra viento y marea, dejándonos en él también un poco de nosotros mismos.


 
EN LIBRERÍAS Y EN AMAZON (digital y audiolibro):  https://amzn.to/3hJm2pU
 
 

lunes, 5 de julio de 2021

NUEVA EDICIÓN DE "MEMORIAS DEL SAUCE CURVO"

 

 

¡SOLO UNOS DÍAS A 0,99 €!
¡EMOCIÓNATE, REVIVE VIVENCIAS!
NUEVA EDICIÓN.
 
 
 

 
UN ORGULLO PARA MÍ HABER ESCRITO ESTA NOVELA

 

martes, 29 de junio de 2021

PESAR LOS GRAMOS DE CIELO

 

 

    Desviste la penumbra,

quítame el pijama,

quiero sentir la piel,

desnuda,

sobre la noche de papel.


    Colgarme de la cornisa,

 sentir el imán del abismo,

 dejarme caer.

 

      Busco la verdad,

él último brillo,

tras la oscuridad

de tanto oropel

baldío.


    Echar fuera el último grito,

de este cascarón vacío,

rebelarme contra

tantas coronas de laurel.


    Quiero sentir tu mano,

navegar juntos el último atardecer,

perdernos en el horizonte,

sin GPS,  sin ver.

 



   Sentir cerca las estrellas,

pesar los gramos de cielo,

volver a los orígenes,

no pensar en nada,

        tan solo creer.