Le habían encargado
hacer aquel año el belén. Era un belén de musgo, verde y suave, de terciopelo,
de los de verdad.
Lo fue a buscar por las rocas de las veredas,
entre regatos y escarcha.
Cuanto lo tuvo creó con él aquel paisaje de suaves colinas y de ríos con
agua cristalina, que trajo de la fuente. Puso las casitas blancas de tejado
rojo y, en el prado, los pastores con sus rebaños. Tras una loma venían los tres reyes con su
séquito y, en el centro, aquel humilde portal, hecho con cuatro trozos de
corteza de pino, y un burro y una vaca de ojos fijos y brillantes, que daban su
calor a aquella joven pareja con niño rubio.
Fue inmensamente feliz
cuando terminó aquel mundo en miniatura que ocupaba todo el aparador del salón.
De premio, sus padres le dejaron, por primera vez, ir a la hoguera gigante de
Nochebuena que hacían en la plaza. Nunca olvidaría aquellas vivas llamas que
serpenteaban hasta el cielo, ni aquel cálido resplandor.
Tal vez por eso, cuando fue haciéndose
mayor, orientó su vida hacia la arquitectura, construiría nuevos mundos como
aquel primero y todos los inviernos podría celebrar renovadamente aquella
primera Navidad.
Y así ocurrió, durante
muchos años: Primero fueron unos cuantos chalets, luego un pequeño polígono en
el barrio y, últimamente, una urbanización entera que se denominaría “La
llamarada”, en recuerdo precisamente de aquella primera que sintió, y que por
mucho que lo intentaba, no lograba equiparar.
Hoy pasea, aterido de
frío, por un esqueleto de andamios y grúas mudas, que rodean a centenares de casas sin terminar. Los
jardines, aquellos elegantes parterres vistosos de las maquetas hechos con
verde musgo, son un desolado cementerio lleno de escombros, de ladrillos y
cascotes por los que deambulan las ratas.
Y recorre con su mirada todo aquel mundo que él había diseñado y solo
encuentra deudas, hipotecas sin pagar, ambiciosos y especuladores huidos precipitadamente
y un tiempo de efervescencia, de descorche, de burbujas, que se acaba.
Mañana será Navidad y,
antes de abandonar el sitio, llegar al coche y cruzar las grandes puertas de
entrada enmarcadas con muros de piedra, se detiene junto a ellas y, en la
umbría, observa cómo un musgo de un verde intenso, de estreno, se cose a la
pared con la ilusión de todos los años.
Para él será la última
Navidad, piensa, mientras se agacha y recoge el musgo de las piedras. Está
acabado y sin fuerzas para continuar. Ya no habrá jamás navidades como aquella
primera, que no ha olvidado, ni olvidará jamás.
Así que cuando llega a
su casa hace un belén pequeño con aquellos trozos de musgo y se prepara para
pasar con los suyos aquella noche, como si fuera la última de verdad: no habrá
tiempo para los recelos, ni las ofensas, ni las preocupaciones, sino solo para
celebrar que están vivos y juntos, que se acuerdan de todo lo que les une y de los
que ya no están…
Y, quién sabe por qué,
le va creciendo dentro el calor que le sube como una gran llamarada. Hasta que
se cuelga en sus pupilas el espejo de aquel resplandor, de aquella lejana
hoguera de cuando era un niño…
Mientras él se repite,
una y otra vez, para no olvidarlo nunca jamás,
el secreto que acaba de aprender: Celebrará siempre su Navidad como si fuera la
última, tal vez lo sea. Ese cálido latido, especial y único, que te acerca, por veredas de musgo verde y
suave, a aquella primera Navidad.
"Historia de Navidad" se publicó en el libro "Los mejores 101 momentos de amor" y en "La revista de todos".
