viernes, 27 de mayo de 2022

 







ESE MOMENTO (Para "Mil palabras para envejecer bien")


No sabe cuándo empezó el proceso. O, al menos, cuándo se dio cuenta él. Tal vez fue aquella mañana en la que se miró al espejo y se observó aquellas ojeras tan remarcadas. O aquella otra en la que la piel de la cara se le mostró áspera tras afeitarse, inclusive tras aplicarse el “after shave”. O quizás fue aquella tarde en la que un joven se levantó del asiento del metro y lo miró, cargado él con una bolsa grande eso sí, y él miró a su vez para atrás, y atrás ya no había nadie.

O a lo mejor cuando se dio cuenta fue cuando notó que le trataban muchas veces de usted o que le cedían el paso al entrar y salir por las puertas de los establecimientos… Pero hubo un momento definitivo en que él empezó a dudar, a no tenerlo claro, a pensar si los demás ya le clasificaban en esa última categoría: la de viejo, a la que él se resistía, como gato panza arriba, en entrar…



LOS AMORES IDÍLICOS Y LOS AMORES DEL DÍA A DÍA (Para "Lejos del sauce curvo")

Germán se sienta al ordenador como todas las mañanas. Sabe que su vida mana en aquellos regatos de su adolescencia y primera juventud. Qué gran suerte haber encontrado el otro día en el trastero aquel viejo diario, precisamente cuando sus recuerdos ya se agotaban.

Algún día, cuando su mente se aclare, lleva unas mañanas en que se le juntan en la cabeza muchas cosas, escribirá de aquel caos que habitaba también en su mente de chaval por aquella época. De aquel caos referido a las chicas de su edad: a las diosas que reinaban en su imaginación y en su ilusión de las que él se prendaba en cuerpo y alma, más bien lo segundo, porque lo primero se perdía en la distancia infinita, pero también a las chicas normales y corrientes que le rodeaban en el día a día y que quizás, algunas de ellas al menos, también se prendaban de él mientras que él se perdía en los sueños e idealizaciones futuras con sus diosas del olimpo.

"Hoy después de diez días, vuelta con María José. Es una mujer enorme. La empiezo a apreciar en lo que vale. Hoy, Pablo, ella, Maricarmen y yo hemos estado en una cafetería y hemos charlado un poco de todo. Jamás la había visto hablar sobre cosas serias y formales. Me ha sorprendido. Nos ha hecho pasar un rato muy, muy agradable. Yo también he estado cariñoso con ella. Vamos a seguir viéndonos los sábados y los domingos, me propongo no hacerle ninguna faena. Tampoco, como me ha recomendado Merche –pasa dos noches en casa con mi hermana–, voy a mirar por el porvenir, dice Merche que somos unos críos".

"Otra vez María José, puede que no esté loco por ella, pero vale lo que pesa. El domingo en Latins, con Ángel y Loli (la delgadita de Sigüenza, qué coincidencia), me sorprendió. Tiene una capacidad enorme de "integración social" con las personas que no conoce. Puso todo de su parte para que pasáramos una tarde buena".

Germán piensa en María José, a la que no ha vuelto a ver desde aquella época, desde que lo dejaron unos meses más tarde. Aunque sí que se vieron, recuerda ahora, vivaz, Germán, pero fue algo fugaz, fugaz y definitivo. Él ya estaba terminando la carrera, tendría pues unos 21 o 22 e iba a casa de un compañero a preparar un examen. Fue en la calle Bravo Murillo, la calle donde vivía su amigo, pero que estaba de punta a punta de donde vivía, al menos en aquella época, María José. Él iba solo caminando y pensando en su examen. De repente levantó la cabeza y la vio. Iba de la mano de un chico algo mayor que ellos y rubio, le sorprendió lo de rubio, recordó que entonces no le gustaban los chicos que no fueran morenos como él. Fue tan rápido que se cruzaron en un santiamén, él más bien boquiabierto. Pasados unos segundos, Germán volvió la cabeza y allí estaba ella, que también la había vuelto, se cruzaron unas breves sonrisas, como un sincero homenaje a aquellos meses en que compartieron camino en la vida. Y ya nada más. Solo el recuerdo y aquellas fotos que, cuando rompieron, ambos acordaron en conservar.

Hoy piensa Germán, cuando su mente se lo permite, que toda su vida amorosa fue como una circunferencia, un largo recorrido curvo para volver al inicio. Su Clara del alma, la mujer de su vida, bien podría haber sido aquella primera, llamada María José. ¡Ambas le resultan hoy tan parecidas! ¡Con un núcleo, con una esencia tan similar!

Podría haberse enamorado perdidamente de María José, pero no se lo permitieron las diosas del Olimpo. El amor idealizado, el amor platónico, tiene una fuerza descomunal y más en los primeros años.

Un poco más adelante, entre las siguientes páginas de aquel viejo diario, Germán encuentra una carta que nunca fue remitida, menos mal, piensa hoy, Germán. Una carta que narra un amor romántico y literario, un amor que por aquel momento salió ganador en la mente de aquel muchacho.



miércoles, 18 de mayo de 2022

UN DÍA DE ESTOS

 


Un día de estos

voy a rasgar todos esos papeles,

 que me encadenan

 a la vida ordenada y lenta

 que por edad me toca.


 Voy a abrir la jaula

 con esos barrotes dorados,

 y extender de nuevo

las dormidas alas

 otra vez al amanecer. 


 Sí, cogeré el martillo

 y romperé todos esos espejos, 

como aluniza un coche

 contra un escaparate

 en el que no me veo. 


 Un día de estos

 te voy a empujar contra la pared

 y voy a hablarte al oído

 con los borbotones

de la pasión y del instinto

 que se me despiertan de nuevo.


 Sí, la vida me está volviendo a empellones

 a golpes de sangre y de impulsos fieros,

 cual animal enjaulado

 que busca la puerta

 para revolverte el pelo.


 Quiero volver a arañarte el alma, 

besarte dentro de ti,

 volver a los caminos inciertos,

 perdernos en la noche estrellada

 y no regresar jamás…


 Vivir otra vez a borbotones.

 Arrancar las hojas del calendario.

 Hacernos una barquita con ellas.

Y navegar…  





Con este poema abro oficialmente mi nuevo libro MIL PALABRAS PARA ENVEJECER BIEN, que no sé cuándo terminaré, si es que lo termino. Tengo tantos proyectos que se me amontonan en mi mesa de trabajo y en mi corazón. Hará trilogía con MIL PALABRAS PARA EL OPTIMISMO Y MIL PALABRAS PARA LA FELICIDAD, al que podríamos añadir también LOS MEJORES 101 MOMENTOS DE AMOR e inclusive POESÍA, VIDA MÍA, el conjunto de mis libros más personales.

Y luego todas esas cosas que me distraen, como la declaración del IRPF en estos días, uno no es que tenga muchas cosas, pero sí muy variadas, que diría el otro, y todo se llena de complejidad.

Así que, un poco para dar pena: llevo como un 30 por ciento de mi novela "El donante", a la que cojo un día y olvido dos.  Hoy me pide Manuel Serrano que adapte mi guión del corto "Por fin me jubilo" a la geografía navarra, me estoy documentando para "Lejos del sauce curvo" y, ahora, para "Mil palabras para envejecer bien". Trabajo de vez en cuando con una productora de Costa Rica en el guión de "Viejos en apuros", también para Manuel Serrano y tengo aparcada la segunda parte de "El día que fuimos dioses". Y, sobre todo, también quiero vivir. Ah, y menos mal que mis hijos se han olvidado por el momento de "Directivos", que no nos oigan, que si no directamente me suicidaba. Les doy pena, ¿verdad?

jueves, 12 de mayo de 2022

FELIZ CUMPLE ANTES DEL GRAN RETO.

 

Últimamente no te vemos el pelo, trabajando y quedándote en la oficina a estudiar hasta las dos de la mañana, preparándote para el gran examen de dentro de una semana, ¡es lo que debes de hacer! ¡Aunque cuesta!

Te gusta plantearte retos como este, no lo has terminado y ya nos comentas que te estás planteando más para el resto del año. Te lo pide tu edad y tu fuerza, ¡muy bien!

Son días duros para ti. Llenos de trabajo y de incertidumbre sobre si lo conseguirás. Así que el cumple lo celebraremos como Dios manda cuando todo pase.

Pero queremos recordarte algunas cosas, por si dudas de tus capacidades, no las olvides en estos días donde vas a tener que echar el resto en tu preparación. Ahí van, ¡y también con algo de humor!


Cuentas con el total apoyo de tu Uni que, por algo será, buscó en ti a ese estudiante franquicia para sus campañas de marketing durante varios años.



Y no fue casualidad. Antes, el BBVA ya te distinguió en una de sus Rutas más difíciles, la de la conquista de la selva del Darién en Panamá, donde 250 estudiantes de 50 países repetisteis la hazaña de Vasco Núñez de Balboa.




A Clemente Cebrián, fundador y CEO de El Ganso, uno de los grandes emprendedores españoles, le encanta tomar cervezas contigo y hablar de negocios y de moda, esa que a ti te gusta.



Y los chinos no te pierden ojo.




De economía y de finanzas, qué vamos a hablar. Aquí, con el Vicepresidente del Banco Central Europeo y exMinistro de Economía español, calibrando la situación.






Hasta el Rey de España, recuerda, sigue tus pasos. 





Y la tele, ni te cuento.



Pero, sobre todo, lo más importante, tienes, desde siempre, a tu lado, escuchándote, apoyándote, queriéndote, a tu FAMILIA ¡No lo olvides!







 A tu lado, siempre, compartiendo los momentos más especiales, los buenos y los malos ¡Ánimo, campeón! ¡Te queremos!




Así que, vamos a por el CFA y, si es necesario, al abordajeeeee!






jueves, 5 de mayo de 2022

MADURANDO CREENCIAS (PARA "LEJOS DEL SAUCE CURVO")

 





29-10-74

"...El domingo no fui a misa. Fue casi deliberadamente, no era la primera vez, pero lo que sí era nuevo fue que le dijera prácticamente a la cara a papá que no iba, antes siempre le había mentido.

No tenía ganas de ir, y lo encontraba ridículo, necesitaba –lo digo sinceramente– salir, juntarme con alguien, hablar con alguien. Ya sé que en la iglesia y en misa se puede hablar con Dios, es más únicamente se va allí a eso, pero tengo tantos prejuicios formales, artificiosos y hasta sensibleros que, cuando lo hago, parece que estoy representando una comedia o farsa. Quiero que las cosas sean más auténticas, sobre todo en este aspecto que reconozco (el de la religión me refiero), uno de los más fundamentales de la vida.

Creo que mi educación arrastra un déficit en este sentido, o más que déficit un exceso de banalidades, tradicionalismos, superficialidades y cosas sin sentido, con las que no me encuentro nada a gusto, pero con las que –dado los perjuicios que suponen– reconozco que me va a ser bastante difícil desechar.

En este sentido voy buscando –para no mentir no de una manera total y constante– una renovación. También tengo miedo de renovarme en este aspecto equivocadamente, lo que sería luego un retraso y un lastre descomunal.

Así pues, en estos momentos estoy vacío, abandonando mis inercias pasadas pero sin encontrar aún nuevos asideros.  No me quiero atar definitivamente a nada, sin saber lo que es, lo que significa en sí, lo que significa para mí y, sobre todo, sin experimentar y comprobar (en la medida de lo posible) que los elementos de esa renovación espiritual no son huecos, artificiosos y carentes de profundidad.

Me tiraría discutiendo sobre estas cosas horas y horas. El reloj manda. El viernes, uno de noviembre,  espero agotar la pluma. ¡Hasta mañana!".


viernes, 29 de abril de 2022

DÍAS DE LUZ









DÍAS DE LUZ

Otra vez estos días luminosos…

Me recuerdo en la pradera verde y perfumada,
persiguiendo a las mariposas vestidas de color,
tú lavabas en el arroyo,
el aire transparente y azul,
yo, jugando con la mañana, con la brisa y con el sol,
tú me sonreías y me cuidabas en la distancia,
mamá,
en aquella primavera, una de las primeras que recuerdo…

Ahora me tumbo en mi terraza,
ese cielo azul que vuelve,
las nubes que pasan,
como la vida,
llena ya de ausencias,
del tiempo luminoso que se fue,
como agua entre las manos,
heridas y gozos que dejaron
las cicatrices del vivir.

Solo tú permaneces,
cielo azul, purísimo y transgresor
que alumbras todas las nostalgias
que me nutren y que me hieren,
ausencias de los que me quisieron,
y de ese que yo fui, cuando perseguía sueños y horizontes,
y tenía mil continentes que conquistar…

Sí, otra vez estos días luminosos.
Este juego de la vida que comienza.
O es solo la primavera,
que nos llena de flores,
de luces y de brillos.

Del necesario olvido,
para volver otra vez,
más cansados y viejos,
al pálpito de la vida.

Esa que se llena de luz,
de ese aire transparente y azul,
que nos vuelve a inundar
de esperanza y de futuro
y, otra vez,
de reconfortante dicha.

domingo, 24 de abril de 2022

LA EXPERIENCIA DE APRENDER (PARA "LEJOS DEL SAUCE CURVO")

 




15-10-1974, martes:

"Cada día siento que te aporta una experiencia nueva. He estado revisando desde las vacaciones acá el diario... Es de gran utilidad, tanto como mirar al horizonte, al porvenir, mirar de vez en cuando para atrás, observar tus raíces, tu tronco. Da a veces mucha confianza, y una especie de seguridad ante viento y marea.

   En la universidad hay un ambiente un poco no-serio, pero no es tan malo como esperaba. Debería ser más serio, más de hombres, y no perder el tiempo en boberías infantiles. No sé si pienso esto porque he empezado a gustar de la ciencia en un sentido nuevo. Necesito saciar, dar respuesta a bastantes interrogantes. Pienso que la ciencia puede ayudarme en gran manera.

     En el trabajo pasa algo parecido. Pero estoy muy contento con mis compañeros y con mis jefes que valen un montón... 

     Es muy tarde. Mañana otra vez con la cadena. ¡Así hasta los 65 años, Dios mío! ¡A la cama!" 


16-10-1974, miércoles:

"...Me preocupa el trabajo. Hoy he sentido que a Javier (es nombre ficticio), que solo lleva cuatro meses más que yo, le han invitado a hacer horas y a mí no. No es envidia, es por mí. Es como si allí yo no importara para nada. Creo que también me tienen por algo de crío, soy el más joven con diferencia. Procuraré afinar lo más posible, no despistarme...

...Quiero no desfallecer. Un alivio:papá me ha llevado hoy a la universidad nada más salir del trabajo, he tenido que comer en el coche. Mamá me había preparado la comida con delicadeza..."

17-10-1974, jueves:

"...Prometí no desfallecer... menos mal a la proximidad del domingo y la familia, con su inestimable ayuda... En la universidad tengo compañeros más o menos conseguidos, en el trabajo, un desastre, este fin de semana me propongo un plan de ataque para abrirme paso entre los compañeros... Que mañana sea mejor que hoy. Son las doce, nada más".

21-10–1974, lunes:

"Como presumía, se me están juntando demasiadas cosas. Encuentro grandes dificultades para digerirlas. Es pronto para hablar...voy a esperar unos días a ver qué tal marcho".

24-10-1974, jueves:

"Hito del día de hoy: he "compuesto" a la guitarra una cancioncilla tremendamente bonita para mí, me ha empalagado el día. Reconozco que vivo en las nubes, a pesar de mi endiablado ritmo de vida. En estos momentos, en mi idiotez reconozco que como estos sueños egocentristas se afiancen en mí, voy a ser un desgraciado, un inadaptado. Lo malo es que no reacciono radicalmente y constantemente... Voy a enfrascarme en mi libro de Sociología, quizás me ayude algo.

¿Hasta un real día de mañana? 

¿Entro en mi segunda adolescencia? Me aterra.

29-10-1974, martes:

"...Hoy no he dado una a derechas: poca efectividad en el trabajo (estos días han sido atroces, no he dado una a derechas como digo), poca concentración en los estudios (todavía no he empezado con lo de la universidad, no hago más que confiarme en mi excelente memoria y en mis facultades, pero en estos momentos estoy aterrado, tengo una montaña de trabajo por hacer), el viernes  prometo firmemente ponerme al día...

Otra cosa, aunque no venga a cuento: María José (es nombre ficticio), puede que no esté loco por ella, pero vale lo que pesa. El domingo en Latins con Ángel (es nombre ficticio) y con Loli (es nombre ficticio), la delgadita de X qué coincidencia, me sorprendió. Tiene una capacidad de "integración social" con las personas que no conoce enorme. Puso todo de su parte para que pasáramos una tarde buena.

Con los estudios, vienen en lógica consecuencia la ampliación de mis conocimientos sobre el mundo, sobre las cosas y sobre las personas. La economía, la sociología, la estadística, etc., me están abriendo muchas ventanas y, lo que veo, nunca anteriormente me lo había imaginado así. Son unos golpes para mi mentalidad. Siento que mis ideas cambian de día en día con una velocidad y diversidad pasmosas. Las de hoy las considero más perfectas que las de ayer, y las de mañana destruirán a las de hoy.

Esto puede llevarme a un "cientificismo" sobre el mundo en el que no me gustaría caer. Creo que el mundo no puede explicarse mediante una o más ciencias. He de recoger estos conocimientos con ansiedad, sí, pero masticarlos y triturarlos concienzudamente para una perfecta digestión de los mismos. Estos conocimientos no deben ser únicos y exclusivos de mi entender de la explicación de la vida, han de ser instrumentos y ayuda complementaria... ".


jueves, 14 de abril de 2022

LEJOS DEL SAUCE CURVO

 




Sede del B.de Bilbao en Plaza de Sevilla


LEJOS DEL SAUCE CURVO

Estaba dándole vueltas a cómo sacar a la luz mi diario adolescente que apareció hace unas semanas entre un montón de papeles antiguos. Y lo mismo me ocurría con mucha de mi literatura “no publicada” a la que yo denomino, por ello, “clandestina”.

Por fin, en uno de esos meandros típicos de la reflexión literaria, he encontrado un proyecto atractivo para ambas. Formarán parte de la documentación de mi novela “Lejos del sauce curvo”, que será una continuación de la, para mucha gente, más entrañable de mis obras: “Memorias del sauce curvo”. Era un proyecto en el que había pensado desde hace tiempo y que, ahora, con esta inundación de recuerdos de la época, justamente posterior a la que narro en Memorias, voy a animarme por fin a ello. No me pongo plazos. Quiero que sea una creación libre y sin apresuras. Y tampoco me pongo la obligación de terminarla. Sólo quiero el placer de trabajar en ella. Que las olas me lleven o no a la playa dependerá de eso, del oleaje, y de su fuerza.

Así que vuelve Germán. Un personaje con el que me he encontrado muy cómodo en la niñez, veremos ahora con la inestable y huidiza adolescencia. Un personaje donde deberán tener cabida muchas experiencias adicionales a las mías propias.

Nunca me han gustado las biografías, y menos las autobiografías. Hay muchas realidades para imponer una sola visión de las mismas. Lo que pasó en aquellos momentos fue una cosa, lo que yo recordaba, otra; lo que yo escribí, una más, y lo que yo entiendo ahora, al leerlo, otra absolutamente dispar. Todas son importantes, todas llevan su germen de verdad. Dejemos al autor que las combine como le dicte su sentido literario. Como me dijo un amigo: “Paco, al final, todo en ti es literatura”. Sí, esa es mi verdad. Así la vivo y la disfruto mucho más. Así me conecto mucho mejor con los lectores, con los que me conocen y con lo que no, que ya son la inmensa mayoría. Desde la autenticidad, por supuesto. Desde la libertad creativa, también.

Pero hoy no puedo dejar de transcribir, literalmente, algunas de las reflexiones de este diario adolescente del mes de octubre de 1974, yo llevaba un año en Madrid, tres meses trabajando en el antiguo Banco de Bilbao y acababa de empezar, en esos días, primero de Ciencias Económicas y Empresariales en la Universidad Autónoma. Últimos estertores del franquismo. Huelgas laborales y universitarias por doquier.

10 de octubre, jueves: “Me ha sorprendido la conversación de Leandro (nombre ficticio) en el metro, cuando volvíamos a casa los dos de trabajar. Qué pena que solo hayamos compartido cinco estaciones. Me ha cogido a contrapié, me ha costado sintonizar y captar el momento. No sabía nada de su seriedad ni de sus cosas. Como yo, y como muchos, se encuentra hastiado de este sistema burgués. Me ha dicho su idea de irse a Inglaterra siquiera “por dar una patada” a todo esto, a pesar de la irremediable vuelta a lo mismo. Espero continuar esto otro día con él. Me parece un hombre enorme”.

11 de octubre, viernes: “He aportado 100 pesetillas para una chica del banco que se encuentra en la cárcel. La pescaron en Vallecas, haciendo una huelga de hambre en una iglesia con otras 500 personas. No tengo idea de más. Tiene un mes de prisión o 100.000 pesetas de fianza. El banco, si no aparece el próximo día (que hace el quinto) a trabajar, la echa. Me gusta la solidaridad, aunque me ha costado lo mío dar el dinero, sobre todo tanto. Me ha animado que casi todos los jóvenes del banco, los mayores son otra cosa y, en parte, lo entiendo, tienen sus obligaciones, lo daban. Me gustaría eso: dar sin ver ni conocer”.

14 de octubre, lunes: “Principio de semana, se me hace algo duro. El horario da para pocas cosas. La semana que viene empezaré ya el turno en la universidad. Así que de 8 a 15 h en el banco, y de 15,30 h a 21 h en la universidad. La semana pasada, cuando me lo comunicaron, me asusté. Estuve a punto de dejarlo. Me encontraba terriblemente cansado, se me están juntando demasiadas cosas. Con papá discutí como nunca. Me han animado enormemente. Incluso la mayor parte de los días él me recogerá con su coche en la puerta del banco y me llevará a la universidad para que no pierda ninguna clase. Hasta que cumpla los dieciocho y me saque el carnet. ¡Cómo me alegro por las 18 estaciones de Metro y el autobús! Vi a la familia entera unida para ayudarme, darme ánimos. Me gustó mucho”.