—El tiempo, el tiempo, Lucas, ahí está todo, en el tiempo. Mi querido amigo, el tiempo es el recipiente donde aliñamos, día a día, la ensalada de la vida, con todos sus ingredientes: la belleza, el amor, la seguridad, la alegría, pero, también, la tristeza, y el dolor y aun el propio tiempo que se vive, que se consume y que un día, no muy lejano, se acabará. Por eso duele tanto el tiempo perdido...
Pero qué decir del tiempo en que nos vimos, nos vieron, jóvenes y bellos. Aquel tiempo en que una vez inventamos el mundo, respirando, a pleno pulmón, por todos sus poros, dónde está, dónde fue, yo casi ni lo recuerdo ya..., ¡hace tanto...!, pero todavía lo recuerdo.
Y ya, sin whiskys y sin almendras, los dos amigos salen a la calle. Mientras, el trasnochado camarero recoge, con parsimonia, con escepticismo y aun hasta con algo de ternura, los vasos, los platillos, pero, también, las palabras, todas las palabras, que son como el rocío que quedó después de una fina y mansa lluvia.
Es una noche serena y estrellada. Después de tanta confidencia los dos viejos amigos caminan paralelos o, por lo menos, dulcemente borrachos, lo intentan. Van en silencio por las desiertas e infinitas aceras.
De repente uno se para y, mirando a las estrellas titilantes, susurra como el rumor del agua que desborda en el arroyo la leve esclusa de unos viejos y caídos troncos.
—Y después de todo lo que nos han quitado, dime, amigo, ¿sabes tú por qué las echamos tanto de menos, todavía?
LIBROS UNO POR UNO: "Un monumento a la literatura..."
DIARIO EL MUNDO: "Una novela poco común en la narrativa española actual..."
G2000: "Esta novela pide leerse de un tirón..."
www.eldiaquefuimosdioses.blogs
